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A modo de presentación

EN REALIDAD, no sería disparatado afirmar que Bebuquin es un texto al que nunca debería colocársele la losa de un prólogo, aunque también con eso caeríamos en la cierta fantasmagoría idealista de que el lenguaje, incluso el lenguaje de Bebuquin, no envejece. E igualmente en el lugar común del prólogo que se autoinmola en un ejercicio de captatio benevolentiae. Pero a sabiendas de todo ello, nos atrevemos a escribir una palabra, quizá no queriendo decir mucho, confesando nuestra disposición al “estremecimiento”, apartando si acaso las telarañas de otros lugares comunes que se han vertido a propósito de la novelita para dejar expedito el camino al “milagro”.

No es hiperbólico decir que nos encontramos ante una o acaso la gran novela que alumbró el nacimiento y constitución de las vanguardias. Y ello con plena conciencia de que tal afirmación en español es ambigua y que, en la frase, Bebuquin puede ser sujeto y predicado del alumbramiento, porque de eso se trata, ahí puede radicar su verdad, así puede constatarse realmente la capacidad dialéctica del texto, su disposición a ser palabra y acción a un tiempo, o palabra en acción. Y en este sentido, con una definición tan amplia de vanguardia, sería un error encasillar la novela en un determinado -ismo, pues en su proteicidad, en la manera de constituirse, en su modo de proceder incendiario, inquieto, incómodo, radical… Bebuquin o Los diletantes del milagro puede ser hasta alegoría misma del espíritu humano de principios del siglo XX, cuando, después de un siglo de fracasos en los discursos del conocimiento, la subjetividad del individuo gritó dentro del abismo de la propia conciencia, cayó al pozo de su libertad, se precipitó como un dios ineficiente en el seno de su creación.

No en pocas ocasiones se ha hablado del expresionismo de la novela de Einstein y, aunque esta atribución pueda ser acertada, y lo es, quizá sí debiera ser matizada en el sentido de que una vez más limita el alcance del texto, lo adjudica a uno solo de los movimientos de la vanguardia tal vez por el mayor calado de éste, por el conocimiento más nítido que tenemos de su retórica, la expresionista, capaz de ir más allá del Expresionismo histórico, y, en último lugar, por, reconozcámoslo, el prestigio indudable que este -ismo conserva respecto a otros -ismos.

Desde luego que la revista semanal berlinesa Die Aktion, de Franz Pfemfer, en la que ve su aparición en 1912 la versión ya íntegra de Bebuquin o Los diletantes del milagro se halla en el corazón del clima cultural y la atmósfera espiritual generada por el Expresionismo; a ella están muy próximos los Franz Marc, Macke, Kandinsky, etc. Ahora bien, tampoco andan muy lejos de la órbita de Einstein otras revistas como Simplicissimus o Die Fackel (La Antorcha), de Karl Kraus, y, pese a la casi hermandad estética entre todas estas publicaciones de agitación cultural, estas últimas se relacionan más con la crítica y sátira política-social que con la espiritualidad plástica de un Kandinsky. Lo cierto, al cabo, es que tanto una faceta como la otra interesaban, y mucho, a Carl Einstein, y que el carácter combativo, autorreflexivo y performativo de su concepción de arte, literatura y sociedad, que lo emparentaría con el dadaísmo, es algo tan genuinamente suyo como las imágenes distorsionadas o la plasticidad transida de la escritura.

Si nuestro tiempo o nuestro vocabulario crítico han propendido a una cierta y prestigiada espiritualización de ese lenguaje doloroso expresionista, es porque de algún modo han olvidado otras vertientes del mismo dolor, el activismo del Spleen, los guantazos que el personaje Baudelaire propinó al mendigo para hacerlo despertar y convertirlo en activista, andrajoso pero activista. Porque también la “actitud” dadaísta ante la obra de arte es un reajuste de la posibilidad expresiva, entre otras, de ese mismo dolor, ese mismo desgarro social que era, al cabo, el alma de la folie, la bohemia, la traducción extrema y vanguardista del romántico mal du siècle. Porque la reivindicación de lo artístico como lugar, como taller, también ha gozado de una larga e importante prole: Situacionismo, Mayo del 68 y un larguísimo etcétera. Y todo ello es igual de perfectamente adjudicable a Bebuquin. Todo ese lenguaje y ese clima, sí, pero también toda esa rabia y esa acción se hallan en la novela para constituirla.

Cuando Gottfried Benn considera Bebuquin como uno de los textos que no sólo «contribuyó a constituir su propia época: la de principios del siglo XX», sino que con su particular «recherche de l’absolu, puso radicalmente en solfa todo el unitario colorido y sentir de la literatura alemana desde Goethe hasta George y Hofmannsthal»1, entonces sí se está haciendo plena justicia al libro, a su autor y a su importancia.

Verdaderamente, con su agria antisentimentalidad, su iconoclastia, su rechazo de las convenciones narrativas y la iniciativa de convertir el torrente psicológico de Bebuquin y su entorno en el legítimo epos de la novela, Carl Einstein da voz a algo tan contemporáneo como las oscilaciones y las dudas a la hora de percibir la realidad, así como a la crítica de los métodos heredados, que sólo han envilecido y esclavizado al hombre. Encarnándose en la extremosidad de una conciencia interrogativa y agónica es como el autor de Bebuquin da licitud a su propuesta, su contemporaneidad y su capacidad de diálogo con una época para la que no pretende ser simple producto comercial o tema de charla de salón, sino herramienta configuradora, propuesta de transformación y alternativa. Lo que ocurre es que ese acto de legitimación de la obra literaria ya difícilmente puede, comenzado el siglo XX y sus crueldades, no consistir en un acto de autolegitimación. Es decir, difícilmente una obra literaria contemporánea lograda puede establecerse si no se plantea su propia oportunidad, si no se replantea, hasta el punto de que la pregunta sobre sí misma, sobre el arte y sobre su arte se convierta en parte de la propia estructura y contenido de la obra y que todo ello en conjunto constituya su particular “moralidad”. He ahí la razón de que haya insistido tanto sobre la importancia del pesimismo artístico del Dadá, en cuyo desenvolvimiento, qué duda cabe, tiene un importante lugar y transcendencia tanto la novela de Einstein como sus propias ideas y apreciaciones teóricas a propósito del arte y de lo artístico.

Claro que, como ya hemos dicho, la pregunta sobre sí misma, sobre las posibilidades del arte y del artista (nunca sólo del literato) que constituye la novela, es posible gracias a una estructura de flujo, a la renuncia de una lógica lineal de pensamiento y la consecuente preeminencia de un funcionamiento debido a metáforas procedentes del mundo de la pintura y de la música. Por una parte, Einstein está atento al desenvolverse de una pintura e historia del arte, que constituyeron, como sabemos, otra de las grandes pasiones del autor, una pintura que está dejando de representar y tiende a un flujo espiritual continuo: de Monet a los caballos de Franz Marc, las “grumosas” figuras de Nolde y la descomposición de lo cotidiano en sensaciones elementales capaces de transformar ese cotidiano en su máxima “posibilidad”. Por eso también sería apropiado hablar del cubismo de Einstein, admirador de Picasso, en cuya obra encontraba asimismo reflejada su propia predilección por el arte africano y por el primitivismo. Por otra parte, se adivina en nuestro autor el entusiasmo por una música que se abandona en las manos de una deliberada aunque más o menos radical inexactitud armónica y se distiende, distribuyéndose entre nudos de sensaciones acústicas o micromelodías reconocibles, un comportamiento que se sitúa, en realidad, entre lo que Carlos Pardo, en un artículo sobre las metáforas que unen música y palabra, especialmente música y palabra contemporánea, ha definido como trama abierta –suspensión absoluta de un tempo devenido en mera duración o durabilidad– y trama densa2 –ruptura de la continuidad a partir de la distorsión y la irrupción de constantes líneas de fuga–; ya que en ambas formas «el artista teme que la dirección se apodere de su obra, engañándole a él y engañando al lector con una conclusión». Para Pardo, «esta manera de leer conlleva una crítica de nuestra manera de leer el mundo» y una ruptura con la «linealidad de las narraciones progresivas»: es decir, Debussy o el cromatismo wagneriano, incluso más que la concentración dodecafónica de un Anton Webern, desaconsejable por su exceso de composición, rota, sí, pero composición al fin y al cabo. Sólo a partir de estas metáforas es posible, creo, que el tiempo de la novela, como ha dicho Manuel Maldonado Alemán, sea sólo «un tiempo vivido, cualitativo, no cuantitativo, un tiempo existencial, sin pasado [porque se abomina y se combate], presente o futuro, en el que sólo rige la intensidad de la experiencia (…). Lo mismo que el espacio, que es igualmente vivencial y cualitativo. Precisamente este hecho facilita la simultaneidad de la representación»3.

No en vano, en la recensión que Carl Einstein realiza en 1910 a propósito de la novela Vathek4, del escritor inglés William Beckford, se enuncian muchos de los principios artísticos que encontraremos en Bebuquin, pero en este caso remitidos en una inmensa medida al mundo de la pintura. En Vathek hallamos ya un preconizado eco de la voz de los personajes de Bebuquin, hasta el punto de que sus monólogos y comportamientos pueden considerarse una materialización estética y una puesta en práctica de lo esbozado en el texto crítico: ejemplo de ello son expresiones como «la fuerza rítmica de la contemplación» o «la plasticidad de la obra de arte y su carácter constructivo»5. Aquí y allí encontramos en el artículo palabras que remiten a la necesidad de encontrar en el arte un camino autónomo y legítimo, absolutamente único y desvinculado del lenguaje del positivismo, de la lógica y de la mimesis, que tanto en el artículo como en el propio Bebuquin, se aparece como el principio de continuismo y perpetuación de un devenir catastrófico y burgués del mundo (W. Benjamin). Pero si para Benjamin es importante el concepto de relectura en tanto que es principio activo, emancipador y orientado al fin de su peculiar mesianismo, Einstein, por el contrario, abomina de una forma deliberada y radical de la representación y la relectura: ese doble, ese Caín. Sin duda la actitud de Einstein hacia el pasado y el arte de otras épocas civilizadas es mucho más beligerante que la de Benjamin. El lugar de los objetos, los temas, “las cosas” (Gegenstände, Dinge) que tanto torturan a Giorgio Bebuquin y cuya tangibilidad respecto de la conciencia es la bisagra de buena parte de la filosofía moderna, debe para Einstein ser ocupado por el lugar de la espiritualidad del artista, de su técnica, de su lenguaje, que no es ya un reflejo del mundo, sino mundo en sí mismo, de hecho, el único mundo cuya validez el artista debe estar dispuesto a tolerar, un mundo interiorizado y sentido que además está obligado a llevar al grado máximo de intensidad. Así, literalmente, leemos: «Sus saltos de agua, su sol y su luna, sus montañas y bosques son objetos artísti-cos estrictamente modelados y cargados de una función matemática»6: se explica así cómo para Bebuquin la matemática es al mismo tiempo motivo de denuncia pero también de seducción; y eso sucede, por una parte, por el funcionamiento dialéctico y casi circular en el que en la novela oscilan todos los conceptos, precisamente por ser abominables conceptos, pero también porque, aparte de constituir una herramienta en manos de la ciencia y el positivismo, la matemática, hiperbolizada y distorsionada, puede reivindicarse como un lenguaje no simbólico, autónomo e independiente de la realidad. Y eso es un tesoro para el “fantasta”. Es una posibilidad hacia donde enfocar su angustia, su anhelo, su redescubierta libertad, su atávico miedo:

O también: «Vathek no deja la flor en el tallo, sino que le arrebata su capacidad de crecer [exactamente: “crecer”]. La flor le hace pensar en un ornamento; no le basta como flor, ya que en ella no está inserta su voluntad geométrica». Y es que «Vathek traslada al lector a un estado de fresca claridad, de embriaguez artística»7, puesto que «él [como Bebuquin o Böhm] no soporta la realidad», o, mejor dicho, lo que ha sido denominado realidad y era solamente un dogma enajenante, un cerrojo:


Quisiera gritar muy fuerte para que los tigres salieran despavoridos y sus ojos centellearan en las noches. Nada me alegrará, absolutamente nada. Todo lo que suele entusiasmar a la gente y extasiarla, a mí me destruye tan seguro como la muerte, me deja tan taciturno como el muro que tú no ves. ¡Y ahora todavía te vuelves a Dios, el Señor! De igual modo podrías ir a colgarte en la perpetuidad. Dios, el Señor, eso es. Le ofrecemos todas nuestras fuerzas y sin embargo ya no podemos tolerarlo. Veo lo mismo todo el tiempo. Veo cómo todo recae en él, cómo él os aparta de mí. Así, al final, me quedo al margen, no le concedo derecho alguno y ni siquiera puedo morir. Porque vosotros creéis en un ser que es ajeno a este mundo.



De modo que, frente al abdicado positivismo representativo, apoyado de un modo u otro en la idea de un Dios fantasmagórico, vaciado de sí y de su magmatismo y reducido a la mera condición de un sistema, Einstein-Beckford recetan la arbitrariedad de un estado de admiración, de asombro (staunen, palabra asimismo favorita en la lírica de Rilke), de claudicación del mundo simbolizado en una actitud de “culto” con la que se pueda sobrepasar la realidad y hacer que la mirada se multiplique y estalle igual que un géiser.

En este sentido no estamos lejos –nunca lo hemos estado– del superhombre nietzscheano, aunque el sentimiento frente a la muerte de Dios no sea ni jubiloso como en Nietzsche ni del todo plañidero. El entusiasmo de la libertad puede ser trágico y eso es notorio cuando llegamos al final del texto y el espejo aparecido en el circo llena la ciudad de miedo y de crimen, cuando la alegría de Böhm retrocede y hasta la tozudez de Bebuquin se vierten en el estallido común de un hasta ese momento latente estado de pavor. Böhm lo sabía, de algún modo lo había preconizado; por eso su actitud, como la de Vathek, enfatiza la originalidad, sí, pero se inclina hacia un impulso más ensimismado y místico.

Porque lo cierto es que son incontables las ocasiones en que en el texto sobre Vathek aparece la palabra voluntad (Wille) o algún derivado suyo. Creo que a este respecto no vendrá mal llamar la atención sobre ese principio de “arbitrariedad” que forma parte de la receta poética de Einstein. Tal arbitrariedad no es lo que parece, en el sentido en el que la palabra alemana arbitrario (willkürlich) no puede traducirse sin dejar por el camino un reguero de significado que nos es muy preciso ahora. La palabra willkürlich es, como el lector ya ha comprobado, un pariente de la palabra Wille: lo arbitrario es aquello que, frente a lo ya determinado, dado o dictaminado (por Dios o por el poder), puede escoger su rumbo, es decir, es indeterminado, puede pactarse, pero aunque su curso sea libre, desde luego no deja en modo alguno de estar lleno de voluntad.

Ahora bien, como ya he dicho, esa voluntad puede transformarse en una voluntad negativa, una voluntad agónica y casi autorreferencial, como también autorreferencial: «Soy un espejo, soy un charco inmóvil que refleja el centelleo de las farolas de gas. Pero, ¿un espejo se ha mirado alguna vez a sí mismo?»; ese es el yo infinito en el que naufraga una y otra vez Giorgio Bebuquin en sus largas peroratas. La aparición de ese espejo que se mira a sí mismo es muy sintomática, porque desde el primer capítulo, como Einstein se encargará de hacer expreso en una mueca metaliteraria dentro del libro, se expresa el deseo de un advenimiento, se desea la llegada de algo, «el milagro», pero la condición de ese algo es que sea totalmente nuevo. Es decir, que el espejo autorreferencial y distorsionado es la opacidad en que se transforma el amordazamiento de la mimesis, la imposibilidad moral de caminar con ella, sí, pero también la empírica de no poder ir mucho más allá sin ella.

Relacionado con esta antimimesis se encuentra el regusto por lo expresamente artificial, que llega hasta el extremo de que Bebuquin se tranquilice delante de lo que considera “antiartístico”: porque lo artificial está libre de esa realidad, pero también es una balsa no imantada por el desasosegante afán de lo no mimético; es decir, goza del paraíso de lo ficticio incluso en el caso de que haya renunciado a lo “bello”. Pensemos que la artificialidad es también el símbolo por antonomasia de la reivindicación de lo literario moderno, de su autonomía y excelencia frente a la zafiedad burguesa: los paisajes rimbaudianos, los “paraísos” de Baudelaire…

Además, si la representación queda suspendida, se pone en entredicho la relación de contemplación-análisis que une o separa las entidades de conciencia y mundo, así como la de receptor y productor de una realidad pactada. De este modo queda también desvencijada la estructura sujetoobjeto e incluso la estrategia del diálogo: porque un diálogo se ejerce cuando dos interlocutores están en condiciones de ponerse de acuerdo en torno a un à propos, un enunciado, un contenido con el que en realidad no se encuentran, sino que se “reencuentran”. Pero es eso lo que deplora Einstein: cualquier referencia se efectuará miméticamente, de la misma forma que una estructura narrativa convencional sólo puede conducirse, pese a su apariencia de avance, hacia algo ya acordado, de manera que sólo tendrá capacidad, estructuralmente, de coincidir con lo que se abomina: un pasado.

Por tanto, la sucesión de las escenas sólo puede ocurrir en un transcurso de libre melopea que sea capaz de unir “imágenes” (Bilder); imágenes que son para Walter Benjamin lugares de “Tiempo-ahora” (Jetztzeit) o que para Wittgenstein suponen el “mostrarse”, el acontecer, la acción, del mismo modo que para Heidegger el Ser acaba siendo acontecimiento (Eriegnis). He ahí pues otra de las aristas del predicado “milagro”.

La novela, pues, se organizará tambaleándose entre escenas que a priori no tienen nada en común, pero nunca a partir de un orden o unos principios lógicos que vertebren un modelo social que se fustiga.

Lo que ocurre es que, y el lector tendrá a menudo esa sensación, con frecuencia el texto más que avanzar se ahonda en la agonía de personajes que monologan poniendo de relieve precisamente la falla que se ha producido en la coherencia y en la instancia burguesa de lectura. De algún modo, lo que toma volumen es la farsa, el taller de escritura y poesía con que los que hablan y pregonan la caída, la puesta en entredicho del lenguaje, la llamada de atención por donde metapoéticamente el texto, a su pesar, se derrumba, se suicida, se precipita más que se construye.

Pero, por supuesto, no son sólo dos los horizontes entre los que el texto se deriva. Por ejem-plo, sabemos que no es posible hablar de eso nuevo que se desea, pues es eso nuevo lo que quiere hablarse, del mismo modo que no se puede diferenciar ficción o trama de teoría narrativa o poética, porque es el texto mismo el que quisiera decirse: pero para decir qué. Para decir que es, que está, sólo eso… Y es que también en esta expectativa, en esta constante postergación, se abre el abismo de una nada.

Pero qué duda cabe: esa actitud de espera de un asunto en que deviene estructuralmente la temática invocación a un milagro por parte de los protagonistas podría bien ser identificada como una vertiente menos festiva y más heideggeriana de la muerte de Dios, porque, como afirma G. Vattimo, «mientras que Nietzsche está contentísimo de ser nihilista, Heidegger lo está bastante menos; incluso no querría serlo»8. Los personajes saben que han “caído” en el olvido del Ser, de una divinidad que dictamine sus destinos (están ahí, existenciales, sin un guión ni un papel que representar), son conscientes de ello, pero no pueden desear ni pretender ser ellos quienes reintegren en sus vidas esa divinidad, porque entonces ya no sería una divinidad, no sería el Ser, sino un objeto, una “herramienta” más de su “mundo” y ellos volverían a estar determinados y no más en ese estado inédito y epifánico de apertura, espera, expectativa… Por eso esperan que el Ser vuelva a manifestarse, que sea él mismo el que, por su propio pie, como el nuevo Jesucristo de la película Ordet (Palabra), 1955, de C. T. Dreyer, se les aparezca para renovarlo todo. Podría incluso pensarse, dentro de esta problemática, que Einstein, con su confianza ciega en el arte, recuerda de algún modo al Heidegger para el que ese hipotético manifestarse sucede también a través de la obra artística. Desde luego, lo que no podemos olvidar es que mientras Einstein escribe la obra (1904-1908) es alumno de filosofía e historia del arte en la universidad de Berlín y participa activamente en la atmósfera cultural de una ciudad en la que cuestiones como éstas debían ya de flotar en el aire, aunque fuera a modo de intuición, por lo temprano de la fecha –falta aún más de una década para que Ser y tiempo se convierta en comidilla del mundo universitario y filosófico.

Aunque indiscernible de lo anterior, un aspecto último sobre el que creo importante incidir aún es el del propio personaje Bebuquin, por cuanto su personalidad y su destino son también un motor más del funcionamiento del texto. Como su propio nombre indica –mezcla de bébé y mannequin (maniquí)–, Bebuquin es incapaz de todo, incluso, y sobre todo, de lo único que desea como en un estado de perpetua barraquera: lo nuevo, la expansión de la realidad en el cauce sin cauce de su voluntad, la creación. Pero eso también se le niega, por su carácter cerebral que lo arroja en el abismo de lo que más detesta: la abulia. Asistimos a la frustrada educación sentimental de un individuo calvo, inútil, arrojado a los cabarets, donde normalmente se sienta o se tumba, un Jesucristo al revés, tumbado. Sus principios son sólidos, rechazo de los modelos experienciales burgueses –“el punto”, “el hecho”, “la cosa” en sí, el proceso, la estructura…–, pero, a pesar de eso, o precisamente por eso (¿podría hablarse de una paródica Bildungsroman?), Bebuquin no puede dejar de ser un experimento que llena casi todo el espacio del texto con su patológico desarraigo, su enfermiza libertad, que no llega ni siquiera a ser trágica, su improductividad e impotencia, que al parecer no es sólo artística, su incapacidad para dialogar, su autorreferencialidad una vez más, su enfermedad…

Porque dentro de la total y afiebrada subjetivación de la realidad que la novela es, Giorgio Bebuquin se desintegra arrastrándonos a nosotros, a la estructura de la novela y al resto de los personajes –en realidad «figuras de pensamiento, abstractas y reflexivas, que encarnan determinadas posiciones filosóficas, estéticas y epistemológicas, de las que resulta directamente su propia configuración»9– hasta que nos extravía en el seno de su destrucción y de sus circulares excursos (puntos de fuga) y opiniones que no definen al personaje, porque son el personaje. Al cabo nada se dice, todo se muestra (zeigt sich). Como se muestra también, de hecho, sin que medie una “palabra”, la idiosincrasia deplorable de gran parte de la bohemia europea, conformada en una actitud “estética”, completamente improductiva en el sentido artístico, y, para colmo, comprometida más con la mercadotecnia del arte y de los artistas, como es el caso del pintor Lippenknabe, que con el arte en sí mismo y por supuesto con la sociedad.

Por eso Bebuquin y Bebuquin son casi un monólogo y el diálogo es casi una ficción: a veces los puntos de vista son intercambiables: Bebuquin, para el que la vida es sólo probable, entra a su gusto, igual que el fantasma del suicida Böhm, en los parlamentos de los otros sin que además deje de contradecirse a sí mismo, pues, por ejemplo, unas veces critica el afán introspectivo hacia las “cosas” y otras se queja de “resbalar” sobre esas mismas cosas. Por otra parte, se tiene conciencia de que Einstein desconfía del diálogo, primero por la relación referencial de éste con lo “consabido”, como ya se ha dicho, pero es que además parece que el diálogo es sospechoso como estrategia discursiva, como estructura fundamental, pues puede ser la encarnación del interés atávico, pero también burgués, de imponer una opinión y medrar hasta la conquista de un lugar de poder. Esta es, en resumidas cuentas, la forma en la que Bebuquin, con el contagio de su patológica y violenta forma de ser, da cobertura estructural a un texto que, en cualquier caso, es una muestra ejemplar de lo siguiente: toda obra de arte que pone en entredicho nuestra percepción de lo artístico mismo es una obra que puede abrir nuestro particular “horizonte de expectativas”, sí, pero también, como el propio personaje Bebuquin y como el dadaísmo mismo, se ejerce en el límite de su posibilidad-imposibilidad, en la frontera de lo comunicable-incomunicable. El carácter antitético y dialéctico de Bebuquin nos obliga a plantearnos si la obra no es también de algún modo la puesta en escena del suicidio del arte. Ana Gorría, hablando de la ironía en las obras de Paul Celan y Samuel Beckett, ha dicho10: «La ausencia de causalidad y finalidad, la inmediata y siempre presente posibilidad de la muerte materializada en la acción escénica alrededor del suicidio, la existencia de un vacío al que parecen ser arrojados los personajes y las manifestaciones de identidad, la ausencia de sentido, al fin y al cabo.» De este modo, Bebuquin y Bebuquin combaten y sustituyen lo socializado, lo mimético y sus tiranías, pero no pueden en ocasiones imponer otra cosa distinta a su subjetividad creadora y solipsista e incluso a su propia pasión y muerte. Tengamos en cuenta que la muerte es finalmente lo único que se ofrece como condición extrema y verdadera de transformación, una muerte que en los últimos compases recuerda de una forma diáfana al Evangelio (el enterramiento de Böhm y Bebuquin rezando allí en pie, como un “crucificado”, las similitudes entre Euphemia, ramera conversa, y María Magdalena, su protagonismo final, su última visita a Bebuquin…).


Ah, cuándo llegarás, noche de la transformación en la que olvidar el cuerpo y abandonarlo y que las cosas signifiquen algo distinto y sean realmente algo distinto a lo que fueron. Y que los miembros se hagan independientes y las partes comiencen a hablar. La disolución será mi transformación y mi principio.



Seguramente el espíritu inquieto de Carl Einstein quiso poder superar esa tautología y aparente paradoja, y de hecho sabemos que, en última instancia, se desdijo de la tendencia subjetivizadora del Bebuquin y desertó de muchos de sus iniciales credos, pero la solución la dejó en el aire cuando decidió renunciar a la escritura de una segunda parte de la obra a la que años más tarde, y con presupuestos nuevos, había dado comienzo.

Por otra parte, Einstein supo ser como siempre coherente, y esta vez su coherencia le llevó a dar paso al hombre combativo y de acción (no sólo en lo artístico) que llevaba dentro. Si se lee bien el libro que el lector tiene entre manos, él ya lo había intuido: la máquina de la voluntad desbordada era también, aparte de una posibilidad supina para el arte, una bomba de relojería para la humanidad. Sumemos a la muerte de Dios y la moral, la salvaje espiritualidad que brota por doquier, el problemático individualismo y el desmedido malestar y desencanto social (y económico, claro está), la tendencia a una huida respecto de todos los inmovilistas lugares comunes11. Sumemos todas aquellas pulsiones del arranque del siglo XX a otra palabra favorita y definidora de la personalidad de Einstein: la fuerza (Kraft), y entonces no podremos leer el capítulo dieciséis de la novela sin que por desgracia nos perturbe su capacidad profética.

Como bien sabemos, Carl Einstein se alistará voluntariamente para combatir en la guerra civil española dentro de la fracción sindicalista. Acabada la guerra, el autor de Bebuquin se conduce desesperadamente hasta París, en donde será acogido junto a su mujer por la hermana de su viejo amigo e interlocutor D. H. Kahnweiler. En la primavera de 1940 es deportado a Burdeos y hecho preso. La entrada de las tropas alemanas en Francia no mejora demasiado o nada su situación, porque, aunque es liberado, se ve obligado, como muchos compatriotas que habían combatido el fascismo y el nazismo, a vagar sin ninguna posibilidad de salvación por la Francia ocupada. Ante la imposibilidad de una huida a través de España y Portugal, se quitará la vida en la frontera pirenaica el 5 de julio de 1940.

Juan Andrés García Román,

Mecina Fondales, agosto de 2009
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Edición y observaciones


  PESE A su brevedad, es la historia textual de Bebuquin o Los diletantes del milagro un verdadero e inusitado laberinto. Una versión previa y parcial de la novela había visto la luz en la revista Die Opale en 1907 con el título de Herr Giorgio Bebuquin. Sin embargo, la primera versión íntegra del texto se publica en la imprenta de la revista Die Aktion en 1912, primero de modo facsimilar dentro de la publicación periódica y en un segundo momento como volumen independiente. Desde ese momento las reimpresiones han sido continuas pero no han dejado de oscilar entre la reproducción de dos opciones: el texto tal y como había sido editado por la revista Die Aktion o los folios mecanografiados y con ciertas correcciones manuscritas que Carl Einstein había entregado para su impresión a la revista. La presente edición es la traducción de la primera de las opciones, debido a las imprecisiones del texto manuscrito, aunque se haya optado muy puntualmente por corregir lo que sin ningún género de dudas es una deturpación del redactor del original debido a algún olvido y alguna incomprensión de las indicaciones presentes en las páginas mecanografiadas de Einstein.


  No he querido enturbiar la lectura del texto con la inclusión de número de notas, por considerar que, en cualquier caso, tales notas no eran absolutamente precisas. Sí se siguen a continuación algunas pocas observaciones que pueden servir de ayuda a la hora de comprender las connotaciones de los nombres alemanes de los personajes o alguna referencia cultural de difícil identificación para un no germano parlante.


  – El nombre de pila «Nebukadnezar», que se corresponde con nuestro Nabucodonosor, puede ser una ridiculización del orientalismo tan en boga en la Alemania de principio de siglo, especialmente en los círculos bohemios a partir de las travesías marítimas de compañías como Hapag y Lloyd y los crecientes intereses coloniales del país. Por otra parte, hace referencia a la megalomanía del personaje con la referencia al rey babilónico que tuvo, según el Antiguo Testamento, la osadía de enfrentarse a Dios, quien lo castigó rebajándolo a la categoría de animal. Asimismo, Kierke-gaard dedicó al rey babilonio «un escrito que versa sobre la melancolía considerada como estigma del artista»12. El nombre de pila «Böhm» es con toda seguridad una apelación al místico del Barroco alemán Jacob Böhme y a la bohemia, con su actitud ambigua hacia el arte que tanto molestaba a Carl Einstein.


  – «Lippenknabe» significa literalmente el muchacho de los labios o muchacho de labios. Con ello seguramente se parodia el anacronismo de un romanticismo que ya no puede significar otra cosa que la afectación de una actitud “estética”, “mercantil” y prendada de sí.


  – «La bocina pronunciaba la erre como en el teatro.» Como muchas otras lenguas del mundo que sólo los medios de comunicación han unificado y aplanado, el alemán originalmente era un auténtico crisol de dialectos. Se dice que todas las lenguas eslavas juntas tenían menos diferencias fonéticas que las que existían entre los dialectos alemanes. Aunque esta variedad y esta riqueza ha desaparecido y sigue por desgracia desapareciendo, en el siglo XIX, en realidad el gran siglo de la cultura alemana y por supuesto del teatro, la diferencia dialectal entre unas regiones y otras era aún tan enorme que los directores tuvieron que crear (también, desde luego, y dentro de la lógica nacionalista, con un cierto y dudoso prurito de “autenticidad”) una pronunciación estandarizada a la que dieron el nombre de Bühnendeutsch (alemán de escenario). La letra erre en el alemán estándar es gutural, como la francesa, aunque más suave, sin embargo, la ópera y los lieder e inicialmente el teatro se inclinaron por la erre del Bühnendeutsch que aún se conserva en buena parte de Austria, en Suiza y en algunas zonas del sur de Alemania: una erre vibrante y palatal muy semejante a la española, pero también más suave. Hoy día esta erre es un fonema en claro retroceso frente a la erre estándar y no dudemos de que en este fenómeno vuelve a residir, aparte de la estandarización y globalización, el detestable afán por una autenticidad lingüística y, me atrevería a decir, hasta una brizna de racismo.


  – «Fredegonde» es simplemente un nombre pomposo y muy de casposa heroína romántica. «Perlenblick» significa mirada perlada.


  – Con «el Büchmann» es referida una compilación decimonónica de increíble éxito realizada por Georg Büchmann (1822-1884) con las mejores citas literarias de la lengua alemana: Palabras aladas, Florilegio de citas del pueblo alemán. Con ello se censura la tendencia a una concepción de la literatura como repetición de los lugares comunes y los refranes clásicos.


  – Max «Reinhardt» (1873-1943) era director de teatro. Representó en Berlín El sueño de una noche de verano, de Shakespeare, usando el invento del escenario giratorio.


  – Y «Om» es la sílaba védica repetida en los mantras que representa la unidad y a partir de cuya disgregación tiene lugar el origen del cosmos en la tradición hinduista y budista.

  





  Nota


  12 Manuel Maldonado Alemán, 2006, op. cit., p. 112.



  Para André Gide

  1906/1909



  Capítulo uno


  LOS FRAGMENTOS de una lámpara de cristal amarillo tintinearon con la voz de una mujerzuela: ¿quiere ver el espíritu de su madre? La inestable luz goteó sobre la calva delicadamente veteada de un joven que se giró con ansiedad para evitar cualquier comentario. Se apartó de La Caseta de los Espejos, cuyas distorsiones invitaban siempre a más consideraciones que las ponencias de quince catedráticos juntos. Se apartó de El Circo de la Suspendida Gravedad, aunque comprendiera sonriendo que con ello dejaba escapar la solución para su vida. El Teatro del Éxtasis Mudo lo evitó inclinando orgullosamente la cabeza: todo éxtasis es obsceno. El éxtasis ridiculiza nuestras facultades. Y se encaminó tiritando al Museo del Estremecimiento a Buen Precio, en cuya caja estaba sentada una dama gorda y desnuda de contornos borrosos. Era tan enorme que no podía sentarse en una silla, sino directamente en su melancólico y apaisado trasero. Llevaba un sombrero de ala ancha amarillo con plumas y medias esmeralda cuyo borde alcanzaba la altura de los sobacos, adornando el cuerpo con los vibrantes arabescos de un cansado moaré. Desde sus manos de foca se elevaba en vertical la mirada fija de los rojos rubíes. «Buenas tardes, Herr Bebuquin», dijo. Y Bebuquin entró en una habitación penosamente iluminada en la que había una muñeca colocada de pie: era una muñeca gorda, maquillada de rojo, y con las cejas pintadas, concebida desde el primer día de su existencia para lanzar besos. Regocijado por lo antiartístico, se sentó en una silla separado apenas unos pasos de la muñeca. El joven desconocía qué aspecto concreto de lo antiartístico le atraía tanto en aquel lugar en el que por otra parte era presa indiferente de una feliz y pausada sedación. Sabía que aquella sonrisa calma y convencional poseía siempre la capacidad de seducirlo y de dejarlo inconsciente. Sin embargo, como aún no se había extinguido hasta el punto de resultar seductor, le sublevaba la quietud de las cosas sin vida. Gritó a la muñeca, la insultó y la lanzó de la silla a la puerta, en donde la dama obesa la recogió algo preocupada. Se dirigió al cuarto vacío: «Yo no deseo ninguna copia, no quiero ninguna influencia, yo me quiero a mí mismo: de mi alma debe surgir algo que sea totalmente propio, aunque hasta el aire de mi respiración esté agujereado. Yo no puedo comenzar nada con las cosas, una cosa compromete a todas las cosas juntas, todo se halla en medio de la corriente y el horror es la infinidad de un punto.»


  La dama obesa, Fräulein Euphemia, llegó a pedirle que continuase con lo que decía, pero en ese preciso momento un señor gordo comenzó a increparle:


  «Jovencito, dedíquese a las ciencias aplicadas.»


  Pero la vela de sebo del entendimiento se encendió en él. Le resultó ridículo haber servido de espectáculo para otro cuando era él mismo quien andaba en busca de una obra de teatro. Lanzó un grito.


  «Soy un espejo, soy un charco inmóvil que refleja el centelleo de las farolas de gas. Pero, ¿un espejo se ha mirado alguna vez a sí mismo?»


  El hombre corpulento lo miraba con compasión. Tenía la cabeza pequeña y un cráneo de plata con maravillosos ornamentos cincelados en los que estaban incrustadas finas y cintilantes láminas de piedras preciosas. Giorgio quiso evadirse pero Nabukadnezar Böhm le espetó con furia:


  «¿Por qué das saltos por aquí, alrededor de mi atmósfera, monstruo?»


  «Mis disculpas, señor, su atmósfera es un producto de factores que no guardan ninguna relación con usted.»


  «Incluso así», replicó Nabukadnezar amablemente, «es una cuestión de poder, una cuestión de denominación, de autohipnosis».


  Bebuquin se enderezó.


  «Al parecer, es usted de Sajonia y ha leído a Nietzsche, quien, como sabrá, se volvió loco cuando se le negó un cargo en una comandancia de policía y se vio forzado a escribir libros cargados de matices psicológicos…, ¿me equivoco?»


  Fräulein Euphemia rogó a los señores que se sirvieran de sus espíritus de un modo más razonable, puesto que a ella le gustaría visitar un local de baile. Ambos asintieron y bajaron pesadamente las escaleras de madera. Euphemia fue a buscar su abrigo vespertino, mientras Nabukadnezar agarraba un megáfono y berreaba en dirección a la Vía Láctea, que se desplegaba vastamente sobre él:


  «Busco el milagro.» Pero el perrillo faldero de Euphemia cayó del interior del megáfono, donde estaba escondido. Euphemia se volvió con una agradable sonrisa dibujada en el rostro.


  «Amigo mío», opinó Nabukadnezar, «el erotismo es el éxtasis del diletante. No obstante, le ofreceré respaldo teórico en mi próximo feuilleton. Las mujeres son siempre exasperantes: ellas ofrecen siempre lo mismo y nosotros nunca queremos creer que dos cuerpos distintos pueden poseer el mismo centro».


  «Adiós, no le impediré que pruebe con hechos sus observaciones.»


  Euphemia le pidió al gordo que fuera a por algo de comida y bebida al hotel y se volvió para atender al perro, de cuyo accidente acababa de saber. El gordo se aferró a un árbol y se echó la mano al cuello con dolor, después de lo cual él también acudió a ocuparse del perro.


  Nabukadnezar inclinó la cabeza sobre los voluminosos senos de Euphemia. Un espejo pendía sobre él, de modo que pudo ver cómo los pechos se dividían dando lugar a formas diversas y extrañas al brillar en la fina orfebrería de diamante de su cabeza, formas que no había conseguido revelarle ninguna realidad anterior. La cincelada plata refractaba y refinaba el cintilar de las formas y figuras. Nabukadnezar miró fijamente el espejo, comprobando con avaro placer cómo era capaz de descomponer la realidad, pues su alma estaba constituida por la plata y los diamantes, en tanto que el ojo hacía las veces de espejo.


  «Bebuquin», gritó. Y se desmoronó. Porque a él aún no le era posible soportar el alma de las cosas. Dos brazos tiraron de él hacia arriba y lo estrujaron contra dos pechos firmes y voluminosos. Largas guedejas de pelo caían sobre su cráneo de plata y cada cabello daba lugar a un millar de formas. Se acordó de la mujer y notó un poco acongojado que ya no podía alcanzarla a través del brillo de las piedras preciosas. Su cuerpo se desgarraba en la lucha entre dos realidades. Pero en aquel momento se apoderó de él una salvaje alegría debida al hecho de que su cerebro de plata le otorgaba una condición casi inmortal al potenciar cada visión. El preciso tallado de los rubíes y la perfecta lógica del cincelado permitían a su pensamiento una completa desconexión. Las formas del cincelado le conferían la capacidad de crear una nueva lógica cuyos símbolos visibles coincidían con las hendiduras de la caja craneal. Aquello multiplicaba su poder, de modo que creía encontrarse siempre en otro mundo diferente pero siempre desbordante de nuevos placeres. No podía concebir sus propias formas a través del tacto: al contrario, casi había olvidado aquellas formas y éstas se viraban en dolor, debido a que el mundo que veían sus ojos no concordaba ya con ellas.


  «No abuse de mí, se lo ruego», sonó la voz delgada de Bebuquin en el espejo, «no se sulfure a causa de las cosas, se trata de pura combinatoria: nada nuevo. No se deje arrastrar por la furia y deje de lado procedimientos sin sentido. ¿Dónde se cree que está? No podemos sentarnos a la orilla de nuestra piel. Todos los asuntos se desenvuelven dentro de una estricta casualidad. Sí; si la lógica nos abandona, en qué punto habrá de insertarse de nuevo. Eso lo desconocemos tanto usted como yo. Ahí radica lo mejor. Estuvo usted a punto de ser original, porque estuvo a punto de enloquecer. Cantemos ahora, pues, la canción de la común soledad. Su manía por la originalidad nace de su vergonzante vacío; la mía también. Pero también puedo escapar de usted sin la menor dificultad. Refléjese usted en sí mismo como un espejo y ya verá. Eso ya es buen comienzo. Pero las cosas… las cosas no nos llevan más allá.»


  Alguien corrió las cortinas de encaje.


  Capítulo dos


  BEBUQUIN SE revolcaba dolorosamente entre los almohadones. Quiso experimentar en primer lugar qué era el dolor y en qué medida tal dolor podía tenerle reservada una razón de ser, una finalidad. Pero no encontró ninguna, pues tan pronto como analizaba el dolor, descubría en él causas o más exactamente transformaciones que nada tenían que ver con el dolor mismo. Reconoció en el dolor un estímulo para la alegría, una agradable relajación, y se dijo a sí mismo que el dolor no existía realmente en parte alguna y que en su denominación no residía nada más que un motivo naif para risibles confusiones. Se dio cuenta de que la lógica y el alma no tenían nada que ver la una con la otra y que cualquier otra consideración no suponía sino un falseado arreglo que él encontraba tan detestable como a esos pintores que representan la virtud dibujando a una rubia prostituta.


  «El defecto de la lógica radica en que ni siquiera puede poseer un funcionamiento simbólico. Es necesario que comprendamos, idiotas míos, que la lógica solamente puede ser un estilo, un estilo sin contacto con realidad alguna. Debemos componer lógicamente y a partir de figuras lógicas, igual que artistas ornamentales. Debemos comprender que la lógica es la disciplina que más tiene que ver con lo fantástico.»


  El horror se apoderó de él al pensar en aquellas cosas que siempre deseaban engullirlo y al entender que aniquilaba las cosas con la maquinaria de la simbología y que la realidad sólo existe en cuanto que es aniquilada. Precisamente en ello encontró una justificación de lo estético en general, pero al mismo tiempo, y puesto que no encontraba ningún fin último ni total, se veía condenado a negar cualquier fin particular. Anhelaba la locura, pero esa locura inquietaba los últimos e irrefrenables restos de humanidad que aún quedaban en él. Su única salvación parecía presentarse en la forma de un tedio decoroso, pero no, como al feliz Schopenhauer, para obtener así la justificación de su sistema, pues, sobre todo, tenía muy claro que en el tedio existía de una forma latente un factor estilístico de primer orden. Hojeaba libros de matemáticas y le procuraba mucho gozo brincar de acá para allá con la idea de infinito igual que los niños con los balones y los aros. De esta manera creía que evitaría deslizarse dentro de las cosas.


  Pero era consciente de que, encontrándose en sí mismo, no podía designarse poeta, porque para el arte precisaba permanecer siempre en la embriaguez de los símbolos. En modo alguno le resultaba suficiente que la técnica poética fuera simbólica ni creía que de este modo sus asuntos y sus objetos obtuvieran un sentido completamente distinto. Seguía creyendo que la representación lingüística solamente podía ser un arte impuro en comparación con la música. Maldecía los esfuerzos de los científicos por reducir de nuevo la idea de música a un fenómeno meramente fisiológico. Pero se complacía mucho al pensar que en realidad quienes así pensaban se dedicaban exclusivamente a interpretar sus propias digestiones, evitando con una infalible seguridad todo lo concerniente al arte. A este respecto le alegró confirmar una vieja opinión suya según la cual las partes no dicen absolutamente nada a propósito del todo y que la condición inconsciente en el análisis lógico era la de la síntesis, dejando así a un lado lo esencial, es decir, tal y como hacían aquellos psicólogos.


  Entonces, suspiró con tristeza: «Ah, soy un asunto pésimo para una novela, nunca haré nada, giro en torno a mí mismo y en mí mismo. Me encantaría decir algo espiritual sobre la acción…, ah, si al menos supiese qué es la acción. Pero de lo que estoy seguro es de que jamás he actuado ni he experimentado nada.»


  «Ni tampoco ha gozado de nada, estúpido», bufó Nabukadnezar mientras entraba en el cuarto y la tapa de la vieja cómoda volvía a cerrarse de nuevo tras su paso. Algunas nubecillas luminosas se inflamaron y una cortina de muselina adornada con tiernas flores se descorrió en dos abriéndose por el centro.


  «Viene usted de desatinar acerca de un puro desdoblamiento de su yo. Veo que busca usted a Dios. Está bien, confieso que es difícil comprender que todo lo relativo se convierte en absoluto a partir del placer y de otras embriagueces pasivas del estilo. Aún no ha logrado olvidar del todo el camino que comunica con las cosas, pero los resultados son los mismos. Oh, usted, el lactante con frente de pensador», gritó alzando el dedo índice. «Aunque el placer haya sido siempre un fenómeno de extraordinaria importancia para mí, nunca me he interesado por aquello que me da placer.»


  «Usted busca alcanzar metas con su barriga. ¡Apártese! Además, su maquinaria de placer orientada al más allá ha resultado ser peligrosa: estuve presente en su sagrada operación disociadora.»


  «Entonces es que aún no ha comprendido que sólo fueron extirpadas las terminaciones nerviosas. Mi cerebro cincelado ha resultado ser mucho más duradero. La verdad es que es indignante cómo su desagradable seriedad me incita a hacer chistes malos. Pero ahora se ha ganado su propio reflejo.»


  Se sentó junto a Bebuquin en la cama.


  «Bebuquin», comenzó a decir con benevolencia, «todavía es usted un hombre, trate de cambiar por una sola vez, albóndiga monótona. Permítame, mi improductivo narciso, que desde los jardines de los signos le cuente a usted la historia de las cortinas».


  Giorgio apartó la manta de encima de sus orejas, se metió un pastel en la boca y Böhm comenzó.


  Capítulo tres La historia de las cortinas


  ESTABA YO delante de un montón de tela de saco y gritaba: «Palurdos, eso es lo que sois: unos palurdos…»


  «¿Siempre tiene usted que andar regañando?»


  «No me interrumpa. Tengo la necesidad de documentarme. Pronto caí en la cuenta de que aquella tela no era nadie distinto de mí mismo. Esa fue mi primera toma de conciencia. Pero seguí adelante. Dio comienzo entonces un gran alboroto. Una tormenta me desgarró. Grité de dolor. Vi que la mayor parte de la tela se iba al diablo, pero yo estaba completamente cegado por mí mismo. Piense que yo era una montaña de acero que se tenía en pie sobre la cabeza. Tiernas flores de alma camuflaban abismos que ni sesenta cojines de sofá juntos hubieran podido cubrir. Comprendí aquel completo sinsentido y me di cuenta de que un solo grano de arena es mucho más valioso que un mundo infinito. También me percaté de lo infinitesimal, del milagro de la cualidad, que no puede ser resuelto ni de un modo histórico ni de cualquier otra manera. De todas formas, lo que colegí fue que la importancia radica en la mayor libertad de pensamiento posible. Confieso que aquí no alcanza la lógica, porque cada axioma contraviene y refuta al siguiente axioma. Piense en esto: el principio de causalidad conduce precisamente a lo no causal. Pero con resignada inexperiencia me dirijo de nuevo al argumento primero. Yo me dije: Böhm, deshazte de ti mismo. Todo lo personal es improductivo. Sé una cortina y desgárrate. Insúltate hasta que te conviertas en algo diferente. Sé al mismo tiempo obra de teatro y telón. Si abrigas algún anhelo, camina en dirección contraria, pues de otro modo caerás en la trampa demasiado pronto. Siempre lo he dicho: lo contrario es también justo. Bebuquin, no camine más sobre dos piernas: ampútese heroicamente una de ellas bajo la manta.


  El placer exige autodisciplina y tormento.


  Condición principal: evite el equilibrio.


  Como usted mismo puede comprobar, mi cráneo de plata es asimétrico. Ahí reside la causa de mi productividad. Con la perpetua alternancia de las combinaciones, se pierde la infeliz nostalgia de las cosas y la penosa inclinación hacia lo definitivo. Lo que hasta ahora nadie se atrevió a pensar: el mundo es un medio para el pensamiento. No se trata de conocimiento, eso es una tautología extravagante. Se trata de pensar y pensar. Así es como se cambia completamente el panorama. Los genios no actúan o actúan sólo aparentemente. Su fin es el pensamiento, un pensamiento más nuevo, el más nuevo de todos.


  Señor mío, ¿comprende usted ahora al gran Napoleón? Aquel hombre no era ambicioso. Esa es la proyección de las intrigas de los universitarios y de los diletantes. Aquel hombre sólo buscaba todo el tiempo nuevos medios para poder pensar, aunque era un poco ideólogo. Le ruego una cosa: no me confunda con la inconstante sensiblería de un panteísta. Esa gente nunca ha llegado a entender un buen cuadro y ese es su defecto. Son como escolares distraídos. No pueden avanzar más allá de un concepto. Y el concepto es lo que yo rechazo. El concepto es un sinsentido no distinto de la cosa. Uno nunca puede desembarazarse de la combinación. El concepto quiere avanzar en dirección a la cosa, pero yo busco exactamente lo contrario. Yo dirijo toda mi atención al placer. Usted ya sabe que mi fin puede ser descrito como trágico. Pero vístase ahora. Vamos a asistir a una acción hipotética: la de mi funeral.


  Capítulo cuatro


  DURANTE SEMANAS, Bebuquin contempló fijamente un rincón de su habitación deseando otorgarle vida a partir de su propia vida. Le horrorizaba depender de los hechos incomprensibles e infinitos que negaban su ser. Pero su cansada voluntad no podía dar lugar ni a un granito de polvo; con los ojos cerrados no conseguía ver nada.


  «Tiene que ser posible, igual que cuando antiguamente se podía creer en un Dios que creó el mundo a partir de la nada. Es tan penoso que nunca pueda alcanzar un estado completo… ¿Y por qué me falta incluso la ilusión de esa completitud?»


  De esta manera se percataba de que aún residía en él una cierta capacidad de representación de lo real. Se decía a sí mismo que el valor habitaba en lo alógico y por eso se negaba a dar lugar a una lógica. No sentía que de esa contradicción pudiera brotar una vivificación, sino al contrario: anulación, silencio. No era la negación lo que le divertía. Menospreciaba a aquellos criticones pretenciosos. Menospreciaba la impureza del hombre dramático. Quizá, se decía, era su propia vagancia la que le obligaba a tal consideración. Pero las causas eran irrelevantes para él. Porque sus causas también procedían del pensamiento, el cual, a su vez, era lógico.


  Böhm lo saludó con cariño y delicadeza. Una vez muerto, no quería fatigarse demasiado, porque no abrigaba ninguna certeza sobre la inmortalidad.


  «Es muy honesto por su parte y lo deja a usted en muy buen lugar el hecho de que, despreciando la muerte, se ocupe de la lógica. Pero desgraciadamente no va a tener mucho éxito, puesto que usted sólo acepta una lógica y una no-lógica, sin embargo, existen en nosotros muchas lógicas que se combaten y de cuyo enfrentamiento nace lo alógico. No se deje embaucar por esos filósofos imperfectos que parlotean continuamente sobre la unidad y sobre las relaciones entre las partes y de cómo las partes se imbrican para dar lugar a un todo, porque nosotros no carecemos tanto de imaginación como para afirmar la existencia de un Dios. Todos esos desvergonzados virajes en dirección a una unidad no apelan más que a la pereza de nuestros semejantes. Comprenda, Bebuquin: antes que de las cosas, la gente lo desconoce todo acerca de la constitución de su propio cuerpo. Acuérdese de los amplios y aureolados mantos de los santos en los cuadros antiguos y trate de comprenderlo literalmente. Porque todo son clichés. Lo que a usted le falta, querido mío, es el milagro. ¿No entiende ahora por qué resbala sobre la superficie de todas las cosas, de todos los objetos…? Es usted un fantasta con medios insuficientes. Yo también he buscado el milagro. Acuérdese de Melitta, que se cayó de dentro del megáfono y de cómo hice el ridículo. Uno necesita a las mujeres, sobre todo para poder ponerse en ridículo. Es un principio justo de selección natural, precisamente porque en las mujeres no hay nada más que estulticia. Por eso, uno habla con ellas sobre diferentes posibilidades y acaba por creer en última instancia que la mujer es un producto de la fantasía. He comprendido una cosa desde mi santo deceso: usted es fantasta debido a su impotencia. Lo fantástico es tanto una cuestión de materia como de forma. Pero no olvide una cosa: los fantastas son personas que no saben arreglárselas con un triángulo. No se debe decir que son simbolistas. Pero, por Dios, está claro que necesitan el diletantismo. Usted no ha visto gente en toda su vida, nunca ha visto una hoja de árbol. Piense ahora sólo en una mujer a la luz de una farola, una nariz, un vientre luminoso, nada más. La luz absorbida por las casas y por la gente. A propósito de lo cual habría algo aún que decir: guárdese de los experimentos cuantitativos. En arte, el número y la medida son algo completamente irrelevante, y si acaso juegan algún papel, es un papel indirecto. Trabajar con la infinitud es puro diletantismo y, en este sentido, aprovecho para darle un consejo que le hará reflexionar algún día. Kant jugará seguramente un papel importante. Tenga en cuenta lo siguiente: su seductora relevancia se deriva de que supo establecer un equilibrio entre sujeto y objeto. Pero olvidó una cosa, la esencial: cuando el sujeto se emplea en la teoría del conocimiento, lo que hace precisamente es constatar la existencia de un sujeto y un objeto. ¿Tiene la psique existencia como cosa en sí misma? He ahí el quid de la cuestión y la causa por la cual el idealismo alemán exageró de tal forma la importancia de Kant. Los no creadores siempre se agotarán en el pozo de lo imposible. Se desconoce el límite de materia espiritual que los objetos soportan y de la que son responsables. Toda la charlatanería sobre el infinito proviene de una energía espiritual que no ha obtenido ni forma ni uso. Es la expresión de la energía potencial y, en consecuencia, algo enérgicamente impotente.»


  Capítulo cinco


  LAS VIENESAS sillas de mimbre se encadenaban en torno a las mesas como guirnaldas rítmicas. De súbito, la nariz de un borracho encentró la cadena. Las luces colgaban en racimo del techo y hacían estallar en jirones los muros. «Así es como las cosas se exterminan unas a otras», constató el pintor Heinrich Lippenknabe.


  «Estoy entrenado para encontrar la negación allí donde me encuentre.»


  «Y sí, pese a todo, lo más interesante es que la destrucción es confortable. La tensión entre las cosas me resulta cómica. Lamento que arte y filosofía se hayan impuesto como labor devolver lo fragmentario como forma en reposo. Nuestro consumo energético debe funcionar según los hábitos desintegradores. La energía de la forma oculta a menudo el violento miedo a la expansión, a la par que demuestra el ritmo de la fatiga. Siempre me he preocupado de observar la naturaleza provisional de todo y siempre me topé con pueblos que, al haber abandonado la rigurosidad de los valores, volvían su mirada al arte. Así, tras una breve errancia, interceptaban algo de absoluto con el subconsciente y comprobaban que ello estaba permitido. De este modo volcaban sus principios estéticos en un sentido artístico. Pero pronto olvidaban aquellos principios en pos de cómodos valores sobre los cuales les era posible vivir, trabajar y descansar. Lo estético se calmaba en lo ético sobre todo con el uso de la exageración.


  Admito que siempre me ha complacido constatar cómo los más dotados hacían derivar un arte formal a partir de un arte simbólico. Aunque quizá el símbolo ha dado origen al arte porque éste debía superar la ausencia de límites de aquél. Es posible que de ahí se derive la distancia actual entre arte y símbolo.


  ¿No les parece significativo que los primeros cristianos debatieran y pensaran a través de las imágenes y que precisamente eso les convirtiera en los testamentarios de la mayor de las energías formales a través de la repetición de sensuales variaciones sobre un mismo tema?»


  Bebuquin sentenció: «Hay que insistir siempre en el mérito de Schopenhauer de introducir la quietud como esencia de todas las cosas y sujetos. De esta manera reprodujo la idea inmóvil de Platón, la inviolada e inmutable ley eterna…, aunque verdaderamente la esencia es la nada. La reducción a las sensaciones es empero ridícula. Sólo con gran dificultad lograré comprender algún día en qué consiste la productividad. Esta pueril búsqueda de un principio acabará por hacerme daño.»


  Euphemia entró en el café. Sus faldas se agitaban por encima de las robustas piernas como espumeantes olas transidas por remos, mientras la luz amarilla les confería contornos que convergían de algún modo en su sombrero, del que sobresalía, vaporoso, un bouquet de plumas. Hacía tiempo que no se la veía, porque acababa de dar a luz a un niño. El parto había resultado visiblemente beneficioso para su cuerpo. Sin querer se le ocurrió a Bebuquin que junto con el niño había debido de desembarazarse de la grasa y de todas las malas experiencias. Realmente parecía incluso virgen.


  «Qué gran desgracia que los hombres vengamos de la mujer.»


  Euphemia: «Bueno, pequeño mío, ¿es que no me he restablecido bien?»


  Heinrich Lippenknabe comenzó a tararear una canción que se vio subrayada y acompañada por el ruido de las cortinas y el chirrido de los ganchos de metal que produjo el largo y pálido Piccolo.


  «Desde lejos nos alcanza el hedor de la soledad.


  Sobre todos nuestros caminos grises


  se aferra nuestro ojo a una mancha azul,


  la soledad,


  es un cuarto malsano, oscuro


  y sin paredes en el que nadie nunca ha medido su altura.


  En torno a nosotros danza el cosmos lleno de filigrana,


  mas sobre mí no cae ningún destello.»


  «Déjese ya de pamplinas. Quisiera concentrar en mí toda esta historia.»


  «Hágalo sin más, basta con creer.»


  «Pensé a menudo que nuestras opiniones pueden considerarse como una rigurosa inversión de los hechos.


  La negación no significa absolutamente nada y lo mismo ocurre con la afirmación. El reino del arte comienza con la palabra “otro”. Por eso las formas artísticas se han consolidado de tal forma que se han impuesto a las cosas mismas y han creado un nuevo objeto. Para ellas el mundo se ha convertido en algo monstruoso que debe ser sacrificado ante el baile de máscaras del poeta. Pero estamos encerrados en nuestro pensamiento, reducidos a las tautologías, aunque en este punto creo que estoy ignorando la palabra “forma”.


  Lo esencial de esta palabra es que contiene todo con nada, y que, al mismo tiempo, es más que un concepto o un símbolo. Por una parte va mucho más allá de la lógica, pero también deja atrás las características de la experiencia que son, éstas sí, las más significativas. La forma tiene su propio movimiento. Movimiento y quietud están ambos contenidos en la forma. El símbolo es responsable del antes y del después de la forma, algo empírico y algo ajeno. La forma, en cambio, permaneció escondida sin ser vista entre los dos elementos. Además, la forma va también más allá de la causalidad, pero simultáneamente posee cualidades superiores a las de la idea y es, a su vez, más que un proceso. Por encima de todo es capaz de combinarse con cada órgano y con cada cosa. Como su responsabilidad respecto a los objetos es intelectualmente muy débil, es capaz de dirigirlos sin violarlos. En ella termina la negación cristiana de la Gestalt, de la figura, pues hacia esa Gestalt tiende la forma con todas las fuerzas puras del alma. Jesucristo no aportó nunca el menor atisbo de un resultado final: él sólo negaba y violaba compulsivamente. Quizá la forma alumbra nuevos objetos. Ella está más alejada de sus orígenes que el concepto, y sus deducciones son absolutamente distintas de las deducciones conceptuales. La contemplación gana en la forma una fuerza que hasta ahora sólo había sido atribuida al concepto.


  Capítulo seis


  UNA PLUMA azul del sombrero de Euphemia se emborrachaba en el verde chartreuse salpicado de brillos.


  Bebuquin contemplaba con su pierna izquierda apuntando a una esquina del bar. Allí, Heinrich Lippenknabe plantaba una orquídea en el ombligo bronceado de una meretriz y la regaba con coñac.


  «¿Quién es el padre?», voceó la camarera.


  La luz de las lámparas eléctricas la atravesó por sus encajes hasta la rodilla antes de danzar de retirada sobre los frasquitos de perfume y los refrigeradores de champagne; ah, la luz eléctrica, por lo demás tan decorosa…


  «Nadie», respondió Euphemia con los ojos redondos y desorbitados como círculos. «Lo recibí en sueños.»


  «Qué tontería», replicó Heinrich Lippenknabe, «a lo que se refiere es a un fallido método anticonceptivo».


  «Para empezar no tengo la menor idea de quién ha podido ser el padre, pero además me es indiferente», pronunció con un aire asustadizo.


  «¿Acaso ha sido Böhm?», preguntó Bebuquin.


  Euphemia lanzó un grito vertical.


  «Él siempre viene, quiere dar el pecho al crío, tiene un cráneo color leche desde que murió y el intestino delgado, que ya para nada le sirve, lo usa a modo de cítara mientras canta con emoción el Teorema de Pitágoras. Dijo que el niño tenía que ser un verdadero intelectual.»


  «Sí, tu embrión ya ha escrito una obra filosófica y ha defendido una tesis doctoral sobre el nacimiento, ¿verdad? Su título es La ruptura del cordón umbilical o Principium individuationis.»


  «Sí», susurró Euphemia, «ya ha renunciado al mundo y se quiere convertir en espíritu, no va a abrigar deseo alguno, es desaseado y silencioso. Por otro lado, tiene la piel sensible y cambia incesantemente de color. ¿No podría tener utilidad como un luminoso de propaganda? Así se ahorraría en bombillas de colores».


  «Lo alógico crece, lo alógico triunfa, nadie puede desviar su rumbo.»


  Bebuquin se balanceaba sobre un cojo taburete de bar.


  «Por eso, señoras mías, por eso tantos se vuelven locos, porque carecemos de ficciones; el positivismo arruina.»


  La camarera, extasiada, se había arrodillado entre los refrigeradores de champagne.


  «Señor, nuestras concepciones son demasiado materiales.»


  Su vestido de encaje centelleó a su alrededor, ornamento del sueño.


  Los refrigeradores de champagne, sagradas vasijas de lo indecible.


  «Ya no hacemos sacrificios», gritó Bebuquin en dirección a la calle. «Lo sublime va a desaparecer. Criticáis el milagro. El milagro sólo tiene sentido cuando toma cuerpo, pero habéis destruido todas las fuerzas que sobrepasan lo humano.»


  «Yo quiero que el espíritu se haga visible», gimió Heinrich Lippenknabe.


  «La nada debe encarnarse», la dama con la orquídea en el ombligo.


  Böhm se alzó entre ellos.


  Y dijo:


  «La ley de la naturaleza debe sumergirse en alcohol hasta que aprecie la existencia de situaciones irracionales y entienda que sólo los demócratas con su derecho al voto y con su pusilanimidad son conformes a ella. La ley no se realiza nunca espiritualmente, sino que, desprovista de sentido, pende de la uña de cualquier mal axioma matemático.


  Cuando algo es reconocido por la ley, lo único que queda probado es que la cosa sobrevive en calidad de vivencia. La ley es el pasado, está sometida a la muerte.


  Sic.


  Lo que nos faltan son las excepciones.


  Muy pocas personas tienen la osadía de decir perfectas tonterías. A menudo, una tontería repetida se convierte en parte integrante de nuestro pensamiento. Porque llegados a un determinado nivel de inteligencia, nos interesamos por lo correcto, pero nunca más por lo razonable.


  La razón convierte demasiadas cosas altas y sublimes en grotescas e imposibles. A partir de la razón hemos arruinado la idea de Dios, la idiosincrasia integradora.


  ¿Dónde reside el derecho de la razón para actuar así? Pues bien, se asienta en la unidad.


  He ahí su infamia.


  Hay tantos mundos que nada tienen que ver los unos con los otros…, tienen tan poco en común como el verde chartreuse con las visiones en que se transforma. Cuando un simpático contemporáneo se ocupa de lo extraordinario, lo encierran en un manicomio.


  Señores míos, un hombre tal no siente interés alguno por su mundo racional. ¿Por qué no quieren ni siquiera admitir que su razón es aburrida?


  La razón lo estiliza todo, desgasta la mayor parte de las cosas hasta convertirlas en transiciones pretendidamente triviales. El resto es el canon, el valor, lo aburrido, lo democrático, lo estable.


  Señores, la inteligencia y la fantasía de la gente se manifiestan en el hecho de captar un rayo, algo relampagueante. Vean la diferencia. Les puedo asegurar a ustedes que yo vivo por el mero hecho de haberme autosugestionado con esa idea, cuando en realidad estoy muerto. Como ya saben, hice que me enterraran, pero me prometí a mí mismo deambular como propaganda de lo irreal hasta que un idiota viera en mí un milagro. ¡Comprended, pequeños! Lo irreal, la nada: no son más que denominaciones para vuestra mala visión. Si ha de venir una plenitud futura, vendrá de la nada, de lo irreal. Esa es la única garantía de futuro.


  El utilitarista y el razonador denominan a lo imaginario ilusión y Maya, y a la nada vacuum o éter. Se trata de gente que desea llevarse todo a la boca para comérselo o para fanfarronear con la confección de una moral. Pero la nada es la condición indiferente de todo ser. La nada es la base, el fundamento, ahora bien, tampoco se ha de ir tan lejos como Robert Meyer al considerar que todo lo que existe es una limitación de la nada. La existencia en sus formas es un sofá, un cojín, una convención tan facultativa como aburrida. Cuando somos libres y tenemos el valor suficiente para apreciar la vida en sus múltiples formas, cuando consideramos la muerte como un prejuicio, como una carencia de imaginación, entonces estamos abocados a lo fantástico, que puede ser definido como la ocupación infatigable con todas las formas posibles.


  Admito que la razón lo hace todo más cómodo, lo concentra, pero al mismo tiempo destruye demasiado, convierte en ridículas demasiadas cosas, y, en concreto, las cosas de mayor valor. Es preciso contemplar lo imposible durante el tiempo suficiente como para que se vuelva un asunto fácil. El milagro es una cuestión de entrenamiento. Euphemia, lo que os hace falta es un culto.


  El romántico dice: mirad, yo tengo fantasía y tengo razón, soy singular y de vez en cuando digo cosas que no existen como a continuación mi razón os puede mostrar. Si quiero ser muy poético, entonces digo que toda esta historia ha sido un sueño. Pero ese es mi procedimiento más sublime y no puedo abusar de él. A continuación, vienen las máscaras y el juego de espejos como parte de la mecánica romántica. Sin embargo, señores míos, eso está cargado de esteticismo. Con el romántico uno da un paso adelante y dos pasos atrás. Es un esparadrapo palpitante.»


  Dicho esto, regó con absenta a los que aún no se habían marchado.


  Aquí tenéis un recurso de diletante.


  Bebuquin se lanzó sobre la nariz de Euphemia mientras la abrazaba apasionadamente.


  Una fuerte lluvia jugó al puntillismo en los amplios vitrales.


  «Necesitamos el diluvio.


  Hasta ahora se ha usado la razón con el fin de obviar la sutileza de las sensaciones y para reducir y simplificar la percepción. En resumen, la razón empobrece; la razón ha empobrecido a Dios hasta la indiferencia. Matemos la razón. La razón ha dado lugar a la muerte sin forma, en la cual no queda nada que podamos ver. Pero todavía para Dante la muerte era un pretexto para el esplendor, el color, la riqueza y el placer. Tomemos nuestros sentidos y desgajémoslos de la estúpida calma de las ideas platónicas. Observemos el instante, cuya particularidad es mucho mayor que la de la calma, puesto que el instante es diferenciado y característico, y no tiene unidad, sino que se reparte a sí mismo sin excepción entre adelante y atrás.»


  El muerto Böhm bailó dando las gracias encima del sombrero de Euphemia hasta hundirse en el mostrador y recostarse ya de vuelta en una extraña botella de coñac de la que había gustado mucho en vida.


  Capítulo siete


  LAS TRES lámparas de arco oscilaban en el bar. Sus destellos, desprendidos de un luminoso nudo central, se clavaban como agujas de punto. Böhm emergió de su coñac, bailó detrás de los frascos de cristal de los coloridos licores canturreando en voz baja el cancán del Camaleón Serpentina Alcohólica. La luna de cristal de las lámparas se hizo obscena y sus destellos comenzaron a teclear en los escotes de las damas. En ese momento se escuchó quedamente la voz seca de Bebuquin que relataba su experiencia amorosa.


  «El adiós a la simetría.


  Mi última amante se encontraba en el Jardín de la Curva Simpática. Era un ánfora de Knidos. Pertenecía a una mujer rica, pero ésta no soportaba tenerla a su lado porque no podía rivalizar con el ánfora. Ceceaba mucho y se rodeaba de jóvenes estéticos. Para simular ser una mujer cultivada mostraba a los jóvenes el ánfora de Knidos, de modo que los jóvenes siempre comparaban a la mujer con el ánfora desde el punto de vista del arte decorativo. La vasija tenía irremediablemente la forma de una mujer esbelta, así que la mujer salía perdedora de la comparación y su amor por el arte no le resultaba en absoluto ventajoso. A mí, entretanto, la existencia del ánfora me aniquilaba: mis sentidos se aplicaban sobre un registro demasiado abstracto. Busqué durante semanas y semanas a la mujer cuyas proporciones se correspondieran con las del ánfora. Pero por supuesto fue en vano. A lo sumo, la muñeca del Estremecimiento a Buen Precio de Euphemia, pero aquello fallaba. Llegué a soñar regularmente que me acercaba al ánfora y la destruía. La vasija hizo de mí un clasicista, un estilista dividido en partes simétricas. Entonces lo descubrí: del mismo modo que la idea platónica, la simetría es una calma muerta. Böhm me dijo que debía amputarme una pierna. Aquello era brutal pero cierto, aunque en aquel momento la cuestión aún no estaba clara del todo para mí. La simetría es tan aburrida como la mecánica. Finalmente pedí que se me regalara el ánfora de Knidos, lo cual era una buena solución tanto para la mujer de la casa como para mí. Después de una noche terrible, partí en dos la marmita. Se trataba de un asunto de vida o muerte. Desde entonces me he convertido en romántico.»


  Bebuquin no se había apercibido de que la ramera y Euphemia se habían sentado bajo las lámparas de arco, bebían licor y miraban fijamente la luz. Lippenknabe se acercó a besar el brazo de su amada y ésta lanzó un grito estridente al tiempo que tomaba un largo y puntiagudo alfiler de sombrero y se afanaba en mantener al pintor alejado del palpitante círculo de luz.


  El pintor se batió en retirada.


  Las mujeres yacían extasiadas bajo los rígidos y afilados puñales de las lámparas de arco.


  Gemían como bestias.


  Las lámparas empezaron a vibrar y a emitir un pitido.


  Bebuquin apagó la corriente.


  Las mujeres se sobresaltaron asustadas.


  El pintor, celoso, sentenció: «¡Culto al sol!», y se largó.


  Bebuquin se quedó con las mujeres y continuaron bebiendo. El alcohol hablaba igual que Dios por la boca de los profetas.


  La mañana, lívida, tiñó levemente los cristales.


  Reptó por los muros de las casas hacia abajo.


  Los tres sentían ansiedad al ir a separarse.


  Porque uno sólo abandona cuando el agotamiento se ha consumado del todo.


  Se acurrucaron juntos; una serpiente fría y húmeda los envolvía estrechándose contra ellos cada vez más.


  El miedo a los colores cambiantes del paso de las horas los había enmudecido. La noche que ama los rostros violentamente esclarecidos murió dentro del día. Los tres sentían que era preciso usar de las noches como de un riguroso entrenamiento, pues deseaban a todo precio convertirse en visionarios, hacerse totalmente inhumanos. Se sentían irremediablemente cansados de sus formas y sus cuerpos y experimentaban la necesidad de distorsionarse.


  Los tres, de color gris, se retiraron a casa bajo el tonto sol.


  El paisaje estaba dibujado sobre una tabla. Sus ojos abiertos como platos y sobreexcitados ya no podían sentir cómo aumentaba la claridad. La luz de las bombillas y la envolvente oscuridad aún permanecían en el fondo de sus nervios ópticos. Bebuquin intentó darle al sol una patada en su estómago imaginario. Un brillante sobre el escote de Euphemia absorbió, concentrándola, toda la luz inédita de la mañana. Giorgio se asustó del resplandor, lanzó una maldición y se fue a dormir. La ramera continuó sola. Había sido puesta allí y no había sido usada. Abrió su paraguas color pavo real, saltó alocadamente un par de veces en el aire y fue a meterse dentro de una torreta de anuncios publicitarios. Al cabo, ella misma no era más que propaganda del recién inaugurado cabaret «Ensayo».


  Capítulo ocho


  A TRAVÉS de la noche azotada por la lluvia se conducía el automóvil de la actriz Fredegonde Perlenblick, quien también se hacía llamar Mah, en compañía de jóvenes amantes; Lou, cuando estaba endemoniada, y Bea, cuando buscaba ocupar el lugar de una familia. Los faros del coche deslumbraban de un modo terrible, alzando algo parecido a dos cráteres de luz blanca sobre el asfalto resbaladizo en cuya agua de lluvia revoloteaban las sombras de los últimos trotteurs. La bocina del coche poseía una fuerza y entonación decididamente trágico. El estilo de recitación del chófer era dramático mientras que la bocina pronunciaba la erre como en el teatro. En lo alto del capó había sido instalada una pantalla de cine que enseñaba a los ojerosos burgueses cómo la actriz Fredegonde Perlenblick se desnudaba, se bañaba y se iba a la cama. Pero antes de que se apagara la luz del cuarto aparecía sobre la cama, en letras de caligrafía, «¿Al fin sola?». Bajo la serie de imágenes del veloz cinematógrafo se leía, por ejemplo, «Yo llevo ligueros Ideal» o cualquier otra clase de valiosa recomendación. La actriz mandó detener el coche delante del bar, salió del vehículo. Aún no había nadie allí. Su primera mirada electrizante cruzó el local sin hallar respuesta.


  Se sentó y fue hermosa para sí misma. Bebuquin cruzó el umbral de la puerta.


  «Madame, está usted sentada sobre una hipótesis.»


  «Sí, soy como un muchacho disfrazado.»


  La dama lanzó su mirada Número Cinco. Había notado que esta vez debía poner en juego un nivel más alto.


  «¿Sabe usted, Madame? Me demuestra la absoluta inexistencia de lo material.»


  «Oh sí, siempre que es posible, el teatro hace de nosotros estilistas. Yo ya me he probado un vestido de la Reforma, pero es tan difícil de llevar… Aparentas ser una eterna doncella o sencillamente una perfecta casada. No existe término medio.»


  Al decir esto, simuló emoción contoneando el pecho.


  Hubo silencio.


  El pícaro de Böhm relampagueó desde su cuba de coñac alcanzando el cuello de Fredegonde. Ella reaccionó y él preguntó modestamente:


  «Madame, ¿desearía usted una piedra preciosa de mi cabeza?»


  «Oh, ya tengo el Büchmann y una antología lírica. Me basta con eso», respondió indignada.


  «Pero yo estoy hablando de piedras preciosas, de verdaderos diamantes.»


  «Primero estaba sentada, según usted, sobre una hipótesis y ahora me quiere despachar piedras preciosas. Señor, le ruego respeto por el intelecto de una mujer.»


  «Pequeña mía, ¿alguna vez has oído hablar de un café falso? Vamos. Disfrutemos del humilde deporte de la locura.»


  «Pero es preciso ser natural. Yo soy siempre tan natural…», y comenzó a sonreír.


  Con un ágil gesto, Böhm colocó una piedra preciosa sobre su cuello y habló con voz terrible.


  «Ahora has partido a la tierra de los sueños. ¡Adelante, Cacatúa-de-dolor!»


  La bóveda del bar se tiñó de varios colores. Ojos de pájaro miraban fijamente. Las paredes del bar se cubrieron de plumas y acto seguido comenzó a oírse algo como un crepitar. Uno tenía la sensación de vuelo: más alto, más salvaje en la locura.


  La actriz gritó:


  «¡Que gire el escenario!, ¡Shakespeare por Reinhardt!», mientras sujetaba febrilmente su bolso.


  Las alas de la cacatúa se llenaron de gente.


  Euphemia se sentaba por encima de todos como sobre un trono, teniendo en su regazo a Emil, el embrión fosforescente, y gritaba:


  «Damas y caballeros, hoy lo negro será blanco.


  Entraremos en un furor tal que no seremos capaces de decir una sola palabra.


  Ah, yo no soy nada más que la muñeca del Estremecimiento a Buen Precio.»


  Entonces vieron cómo un coro salía de entre ellos; los años pasados bailaban a su alrededor querellándose.


  «Debemos volver a los sentidos», enfatizó Böhm.


  «Niños míos, en el cielo no hay más que ojos extasiados. Es necesario comprender que allí es donde se encuentra todo el conocimiento.»


  Fuera, en la calle, el pueblo agitado contemplaba fijamente a la enorme bestia tambaleándose en el aire y chillando:


  «Ya viene, ya viene el viviente.»


  El pájaro chillaba en rojo gris:


  «Yo soy la prueba de que todo puede suceder de otro modo.»


  La gente castañeteaba presa del pavor sin saber si podrían soportarlo. La mayor parte de las veces uno se queda parado ante un acceso de diletantismo. Y termina con un ataque de apoplejía en el sofá de felpa;


  delante, un caniche blanco de porcelana:


  tiene un lazo rojo.


  Capítulo nueve


  PERO POR supuesto no siempre se vuela. Con un cuarto vaso de contundente whisky todo el mundo está de nuevo pesadamente sentado en la silla.


  Euphemia dijo:


  «Böhm es un bufón. Yo aún no sé si está vivo o está muerto.»


  Tres obreros entraron grumosamente en el bar.


  La luz eléctrica les recordó a la de la fábrica.


  Llegaron con exigencias. Uno de ellos alargó el brazo y se hizo con una botella de champagne.


  Un camarero bien educado refunfuñó mientras sufría un calambre nervioso en la rodilla.


  Su padre era sirviente en un local burgués.


  «Señores, ustedes no conocen a la Cacatúade-dolor. No es aconsejable emborracharse.»


  Una camisa roja de uniforme con un cráneo iluminado de azul tronó:


  «Sólo estamos mojando los labios.»


  Y a continuación tomó bajo el brazo unas cuantas botellas más junto con la actriz Fredegonde Perlenblick.


  «¡Atleta!», suspiró encantada.


  Con un tono de apodíctico desprecio, Euphemia sentenció:


  «Las vacas son rumiantes; igual si rumian heno que si rumian Shakespeare. A las vacas les encantan los toros.»


  Desde la calle se oía retumbar la tragedia de insultos.


  «Alma explosiva.»


  Se alzó la falda hasta todo lo alto.


  Su coche se acercó y salió de allí a todo correr, arrolló el asfalto, se deslizó sobre los reflejos de las lámparas de gas y de los últimos gandules.


  Este es el punto en el que d’Annunzio puede continuar escribiendo.


  En el bar entonaban la canción de los combatientes de Dios para la edificación del alma y el solaz del cadáver de Böhm. A Lippenknabe esta melodía trotona le dejaba en la lengua un sabor a aceite de ricino.


  «Böhm nos pisotea cualquier sentimiento de forma. El tipo está muerto, pero bien que aparece por aquí contando sus trolas.»


  Sin embargo, el debate fue interrumpido. En el establecimiento entró una dama y a continuación un señor delgado y bastante transparente que se puso con el rostro mirando a una esquina y comenzó a salmodiar:


  «Ehmke Laurenz, platónico, no salgo más que por la noche, porque entonces no hay colores. Busco la idea pura y solitaria que reposa en sí misma, esa dama, rítmica excitación energética. Soy único en el sentido en que me aniquilan dos cosas a la vez: una superior, la idea, y otra inferior, la dama.»


  «Entonces, aniquile usted mismo a las dos, puesto que una es condición de la otra. O al menos rompa con su estúpida ideología del ser, del hastío, de la muerte. Es solamente un defecto, fatiga, anestesia…, eso es el platonismo. Arránquese los ojos y las orejas y habrá logrado al fin su platonismo.»


  Aurora, la mujer de aquella estrafalaria lechuza que tenía por principio beber sólo licores incoloros, se aproximó y dijo:


  «Ehmke procede de un modo contemplativo.» Pero al oír aquello, Ehmke se estremeció, la miró primero suplicante y luego lleno de desprecio hasta que prorrumpió: «Tú no me conoces», y ella: «En cambio, tú sí me conoces a mí, ¿no?»; él sonrió con ironía como un pequeño idiota, hundió la cabeza hasta el ombligo y cuando todo color se hubo retirado de su rostro, se quedó mirándose impasiblemente la barriga.»


  Mientras tanto, ella se puso cariñosa.


  Y como empezaron a estorbar, les obligaron a marcharse, pues nada resulta tan superfluo y aburrido como un ideólogo y una puta. Ambos lucen la forma más banal del Spleen.


  Algo más tarde entró en el local un extranjero pasando desapercibido y vestido con un frac, como todos.


  Pronto, Böhm salió bailoteando del coñac y anunció: «Es él.»


  Euphemia avanzó como hipnotizada al encuentro del desconocido y le dijo: «No nos conocemos de nada pero se nos aparece usted de una manera terriblemente diáfana. Debo entregarme a usted.»


  El extranjero respondió con voz pausada:


  «Por favor, venga conmigo.»


  «¿Y por qué no debemos amar a Dios?», musitó Bebuquin.


  «Porque el desconocido es el favorito del creador en el devenir de su búsqueda», susurró Lippenknabe.


  El reloj hizo sonar los segundos. Cada segundo era plásticamente sensible y claro, el ojo veía el sonido. Durante un instante la tierra les pareció un fuego de vidrio y los hombres como de cristal transparente.


  Bebuquin suspiró. La lluvia comenzó a desprenderse de la mañana coloreada y a caer en los cristales.


  Capítulo diez


  LA MULTITUD, que parecía revolotear entrando a cucharadas en una prodigiosa pérgola de asombro, se sentaba en grupos compactos a la espera de Miss Euphemia. Todas las barandillas de los lados eran recorridas y decoradas por manos excitadas, mientras las lámparas de arco balanceaban sus bidones de leche energética.


  Miss Euphemia pasó desapercibida hasta el instante en que se la vio izada bajo el techo sujetándose con los dientes a una cuerda. Se soltó y dibujó en lo alto de la pérgola un salto mortal hasta alcanzar el otro extremo, en donde volvió a asirse arañando con sus dientes otra cuerda.


  Ese fue el fin de un número.


  Pero por tercera vez Miss Euphemia volvió a deslizarse en el vacío. Había decidido desnucarse por razones formales.


  El público descolgó un grito vertical. Algunos intentaron saltar desde las gradas.


  Euphemia fijó su mirada en la oscilante lámpara de araña y a sólo cinco metros y medio del suelo volvió a aferrar la cuerda.


  La multitud se enfurecía.


  Entonces, Euphemia realizó con gran seguridad algunos saltos mortales más.


  No obstante, se encontraba moralmente destrozada.


  (La moral más férrea es la del artesano.)


  En aquel momento comenzó a parecerle oportuno ingresar en un convento para expiar su culpa. El flujo de gente fue derramándose en el frescor nocturno. Se dispersaron y desaparecieron.


  El circo se quedó vacío, una redonda oscuridad.


  Delante de una jaula de monos dormidos, Euphemia se flagelaba.


  Capítulo once


  LA SOMBRA de dos monos apareándose se deslizó sobre Euphemia desde el otro lado. Estaba extenuada, pero no pudo evitar estremecerse ante la siniestra voluptuosidad que se cernía sobre ella. Se aproximó silenciosa al centro de la arena, se quitó su vestido de gasa y quedó desnuda en la oscuridad. Unas pocas estrellas relucían a través de los tragaluces. La cuerda funesta pendulaba entre ellas.


  «Ya terminó todo», gritó Bebuquin a través de la tiniebla. Su sombra creció sobre el suelo y sobre Euphemia.


  «No me toque», gritó ella. «Pertenezco al otro. Estoy prometida con el Böhm imaginario. Él podría atravesar la pared. Se encuentra al margen de toda restricción. Me tiene completamente confundida. Ese humor suyo mortal y sin forma que hace que cada cosa carezca de significado y al mismo tiempo esté colmada de él ha penetrado en mí. Sufro tanto con las tentaciones de la fantasía… Ninguna mujer puede soportar algo así. Compréndalo, Böhm es más real para mí que usted, es una broma cruel, una guillotina fantástica. Oh, patíbulo mío, siempre tengo la apariencia que él necesita. Él toma toda su fuerza de mis miembros. Permanezco postrada durante días y lo veo aparecer en la sombra de la noche, y tan pronto reverdece por la mañana en la forma de una cacatúa incesante como se tumba flotando en el mar. Y entonces, durante días enteros, persigo la ola y la botella verde que lo contiene. Es algo tan pleno el tratarse con los muertos, es un deseo quieto que penetra las entrañas, una restallante demencia sin sonido… ¡Böhm!»


  «Sus conceptos están enmarañados.»


  «Qué estupidez. Me sitúo en el lugar de un largo y viejo mito que me abraza como una red. ¿Sabe? El aire es una cosa bien distinta, es una campana de cristal. Debo salir de ahí. Uno se asfixia tan miserablemente dentro de los confines de la estrecha vida. Gracias a un constante entrenamiento, Böhm ha ensanchado las cualidades fantásticas de su cuerpo; su voz, los rayos de sus ojos. Sí, eso es: qué eran, hasta dónde alcanzaban. Sencillamente caí en la infinitud de su humor. Sin embargo, hoy sufro por todo lo que hay de horrible. Sería capaz de matar a alguien con una sonrisa de satisfacción; tal vez eso libraría de mí esta carga. ¿Sabe? Finalmente no hacemos sino actuar a partir de un mínimo de exaltación que encuentra cualquier pretexto para liberarse. Una inmensa oscuridad y sólo un poco, un gramito de exaltación. En nosotros se hallan todas las desdichas y todas las virtudes, pero atemperándose, mesurándose las unas en las otras. Si alguna de ellas alcanza su exaltación –el odio, el miedo, el amor–, entonces todo el mundo es recorrido por un relámpago. De otro modo deambulamos como sonámbulos que han olvidado todas las otras sensaciones, sonámbulos que hacen lo preciso y se encuentran como al principio: desconociéndolo todo. Por eso suceden tantos asesinatos.»


  «Pero el cuerpo, el sentido…»


  «Oh, Dios mío, no son más que hábitos miserables. Prejuicios. Mucho más poderosas, atractivas y peligrosas son las sensaciones, que no precisan apoyarse en la vivencia. Pues al cabo hay hombres que vienen al mundo conociéndolo todo. La vida es sólo una representación del recuerdo, nada nuevo.»


  «¿Vendríamos, pues, de Dios?»


  «¿De dónde si no?»


  «Pero usted ha dado a luz a Emil.»


  «No, no fui yo, algo en mí lo produjo y lo conservó, y el primer grito del niño… eso no puede venir de mí, y la forma, el cuerpo, son sólo un medio, un modo de expresión, un mal instrumento. Cuando esté más cerca de Dios y de Böhm conoceré con más exactitud casi todas las cosas.»


  «Esta es la forma habitual en la que todo se aleja de los vivos y se encamina hacia los muertos. Son ellos los que, llenos de energía, nos preceden. Recuerda, Euphemia, la manera desenvuelta e indolente en que has dejado caer tu ropa interior. Pues así es como me abandonan a mí todas las cosas. Uno se encuentra sencillamente ahí, de pie, la cabeza sobre las nubes, y más o menos está preparado. Todo se aleja: personas, deseos, tormentos…, hasta quedar como una vaciada caja de cartón. Y por eso, ¿sabes?, la oscuridad y el sol ya no son contrarios para mí, son como un sentimiento muerto, a veces en blanco, a veces en negro. Quisiera gritar muy fuerte para que los tigres salieran despavoridos y sus ojos centellearan en las noches. Nada me alegrará, absolutamente nada. Todo lo que suele entusiasmar a la gente y extasiarla a mí me destruye tan seguro como la muerte, me deja tan taciturno como el muro que tú no ves. ¡Y ahora todavía te vuelves a Dios, el Señor! De igual modo podrías ir a colgarte en la perpetuidad. Dios, el Señor, eso es. Le ofrecemos todas nuestras fuerzas y sin embargo ya no podemos tolerarlo. Veo lo mismo todo el tiempo. Veo cómo todo recae en él, cómo él os aparta de mí. Así, al final, me quedo al margen, no le concedo derecho alguno y ni siquiera puedo morir. Porque vosotros creéis en un ser que es ajeno a este mundo.»


  «Giorgio, escúchame, ¿ignoras lo que la pureza significa para una mujer? ¿Sabes? La mayor parte de las mujeres se repugnan a sí mismas por poseer algún valor. Yo tan sólo quiero salir fuera de ese lodo.»


  B. Hacia los grises y plomizos días de leche cortada.


  E. Hacia las agitaciones del alma.


  B. Pero Dios es locura.


  E. Pues entonces, aún más fortaleza.


  Exactamente como las humanas matemáticas: espléndidas y apasionadas.


  Dios es la agitación que excede a nuestro cuerpo. Dios es la muerte que moriremos fuera de nosotros mismos.


  Él es la germinante aniquilación de nuestro yo.


  Él es la medida inconmensurable.


  Color que jamás ha sido visto.


  Oh, cómo podría yo bailarlo.


  Debería coger estrellas a manos llenas.


  Poner soles bajo mis pies.


  Sea mi boca una orquesta sin límite.


  Y que el metal y los timbales no tengan descanso.


  Aprieto uvas entre mis dedos.


  Y sé de él.


  Estoy tumbada, inmóvil, blanca como el mortero que cubre las paredes,


  y conozco a Dios.


  Él es quien acecha incandescente en la oscuridad.


  B. Él es la locura.


  Lo imposible.


  La disolución en la muerte.


  El paso estéril en el que edificamos robustas moradas.


  El peligro para la voluntad.


  Él es mi odio.


  «Bebuquin, contengamos el aliento. Es usted un hombre sin amor que no sacrifica nada, que todo lo quiere para sí, y eso no es posible. Déjele algo al Señor y no escatime. Oh, ¿no está Böhm aquí?


  Sintió frío. Luego un sudor ardiente cubrió su cuerpo.


  «Escúcheme», dijo Giorgio, «Es absurdo. Es sencillamente terrible sentir todo como tentación, como excitación. Euphemia, cásese conmigo. De otro modo, no podré soportarlo.»


  «Sí, y cada noche Böhm nos contemplará. ¿Es que no tiene piedad?»


  «Si al menos algo pudiera arrebatarme con una fuerza suficiente que me desembarazara de mí mismo, algo como un suicidio simpático. ¿Acaso cree que es divertido ir de un lado para otro conmigo mismo? Y para la madurez de un Goethe me faltan las ganas y el talento.»


  «Giorgio, créame, alguien como usted no logrará que una mujer avance ni tan siquiera dos centímetros. Cualquiera de sus acciones va contra usted mismo. No me atrevo a hablar contra su voluntad, Bebuquin, es usted un producto del adiestramiento.»


  Así le habló; sin manifestar el más mínimo interés propio. Catorce días antes habría dicho aquello mismo con ardor. Pero el Señor reclamaba su derecho, y uno se eleva para después caer.


  Pobre Bebuquin, educado animalito.


  Lo religioso suena a erotismo delante de la jaula de unos monos. Con el cuello escoriado, Bebuquin erraba entre la fisonomía de las casas. Una cocotte achispada bailaba en una esquina sujetando contra el cielo estrellado un trasero al que el corsé, acumulándolo, dotaba de mayor prominencia. Ya calmada y con aire de santidad, Euphemia se enfundó un hábito de monja y abandonó el circo. Con rostro serio, sacándose brillo a las uñas y meneando la cabeza mientras se palpaba aquí y allá los senos para probar su firmeza, se dirigió serenamente al Monasterio del Gratuito Milagro de la Sangre.


  Capítulo doce


  BEBUQUIN ENTRÓ desapercibido en su casa. Después de darse un baño, se cambió cuidadosamente de ropa. Acto seguido, y dejando ya un lado los desvaríos nocturnos, se dirigió a su catártico aposento, un cuarto pequeño y blanqueado con un sillón en el centro. Se sentó resignadamente diciendo:


  «Oh, delicia del pecado.


  Pero no por razones infames. El pecado te ensalza y te hace más fuerte. El pecado hace que olvide todo lo ocurrido anteriormente y que comience otra vez desde el principio. El pecado es una muerte y en sus llamas se consume mi mundo. Han sido tantos ya los Bebuquines caídos en el infierno… Y sin embargo, ese infierno siempre me ha devuelto más puro y más fuerte, pese a la extenuación. Quizá sólo pecamos para obtener la pureza del arrepentimiento, la renovación a través de la infamia. No obstante, el arrepentimiento.


  Si pienso en el pecado, no puedo vivir, y si lo olvido, mi vida desaparece necesariamente hasta esa palabra y entonces debo rendirla a Satán.


  Oh, Dios, ¿cuándo podré entregarte el fin de mi vida?


  Y con un viejo y marcado cuerpo comenzar a prescindir de una identidad, dejar de sentirla.


  Esta noche se me murió un amigo.


  Mis pensamientos se anularon.


  Los ojos y los oídos están en pecado. Qué me queda excepto la filosofía.


  Porque al margen de los principios, creo siempre volverme un malvado.


  ¿Precisa mi maldad de tales fustas?»


  Entonces cayó. En él se abrió una caverna y toda la tierra de alrededor parecía haber sido aserrada. Cualquier conexión se había interrumpido. Sus ojos se quedaron inmóviles descansando sobre los pómulos. Y sentenció:


  «¡Oh, riqueza de mi alma!


  Y quizá, también, desamparada multiplicidad que no consigo tolerar.


  Y a continuación esta pobreza.


  Todo ello me tortura.


  Cuándo comprenderé que para vivir, para ser persona, sólo está permitido conocer una cosa. Oh, sentir la seducción y saber que opiniones y palabras son múltiples. Y qué doloroso aprender una sola y única interpretación que coincide con la forma, la forma que fabrica las cosas, los ojos fijos, el timbre preciso. Si pudiera ponerme a salvo en la seducción de lo diverso. No sé a partir de qué centro resucitaré.


  Señor, tú que nos diste el trabajo, dispénsame de él, de manera que pueda vislumbrar toda la posible inmensidad en lugar de dar realización a una pequeña medida. Qué torpe sugestión la de esta palabra. Me tiendo en tu suelo igual que un animal de colores con el oído aguzado para esperar tu embajada, pues no dispongo hoy de un sudario en el que pueda resucitar.


  Oh, Dios, tú que nos diste un cuerpo quizá idéntico y un alma que excede en posibilidades al cuerpo y que a menudo y por tan largo tiempo le dio de lado… Y las relucientes tonsuras de los pensadores, en donde el sol rehúsa contemplarse, buscan el equilibrio. Yo en cambio deseo que mi espíritu, que quisiera pensarse distinto de este cuerpo –oh, verjas de jardines, muros de ciudades y cajas fuertes, internados e hímenes– sea capaz de actuar de otro modo, de crear algo nuevo. Yo puedo fabricar seres extraños, delinear sobre el papel o en palabras la locura. Porque yo mismo estoy distorsionado, pese a la glotonería de mi estómago. Qué minúsculos los intentos de los santos que quisieron transformar su cuerpo según los proverbios de los evangelistas.


  Señor, dame un milagro, lo estamos buscando desde el primer capítulo.


  Entonces, aceptaré ser normal, pero sólo entonces.


  Oh, Dios mío, si eres más que la ley a cuya verdad pueden aproximarse los cuerpos, ten piedad de mi tedio: Böhm murió por su causa.


  «Bebuquin», me dice él, «el todo es un reformatorio. Los del otro lado son tan humanamente simples. Sólo actúan de dos modos: o bien guardan silencio y realizan el infinito a partir de un falo imaginario, o hacen lo mismo pero para designar el número uno. Yo escribo un uno y mi incomunicado cráneo se oxida. Oh, yo te saludo, viejo mártir. Aniquila tu identidad y volarás rápido, pero no te aseguro que puedas soportar ese tempo. Uno, aleluya, uno, aleluya, amén, uno. Oh necesidad, aleluya, oh ley, aleluya, oh igualdad dentro de la que todo duerme en sí mismo, oh silencio, oh contemplación, oh digestión del avestruz que come sus propios excrementos.


  Uno, aleluya, uno, aleluya, ¡adiós!, uno, alel...»


  «¿Qué era eso? ¿Filosofía o un analfabeto?»


  «Oh igualdad, oh uno. Pero alguien contó hasta dos. Oh expansión del dualismo. Oh ir entre las orillas. Oh correr hasta el otro lado o venir corriendo de él.


  Antigüedad del pensamiento, oh anticuarios de los lugares comunes, oh profundidades prehistóricas.


  Mirad, mi vida me es odiosa, pues está derruida. Para continuar con moral necesito nuevas condiciones de existencia, las necesito más que el pan, no puedo seguir viviendo en la cadena y no quiero hacerlo; sería moralmente inconsecuente. Que nadie me conduzca a los viejos raíles. Pido misericordia conmigo. Debe advenir un cambio que sea más fuerte que mi pecado y que mi arrepentimiento; necesito una renovación, me es precisa toda una era de la tierra.»


  La ascensión de la noche fue coloreándose poco a poco. El cuarto blanqueado se volvió opalino como una joya antigua. Sombras llameantes pasaron sobre los muros. Frente a la ventana flotaba una pequeña nube blanca, un ardiente rayo de sol la atravesó incendiándola. El cuerpo de Bebuquin desapareció entre sombras. Tan sólo su cabeza lívida en medio de las olas de colores crepusculares contempló la nube disiparse. Su cabeza, un astro que se enfriaba.


  Capítulo trece


  OTRA VEZ las estrellas rivalizaban en vano con la precisa luz de las lámparas de arco.


  «Oh arte», suspiró Bebuquin, «eres poderoso cuando rechazas la perspectiva. Oh tan anhelada transformación de los estados. Cómo una cosa puede ser a un tiempo verdadera y falsa dependiendo del punto de vista.


  Tentación, tú emerges de la noche adormilada y te creces en el miedo de los astros.


  Aún no he olvidado, no he olvidado lo suficiente, pero puede que otro me purifique, si es que yo no soy capaz.»


  Y de este modo se condujo al Monasterio del Gratuito Milagro de la Sangre, reflexionando sobre si sería posible una interrupción total del destino.


  Cerniéndose sobre él, saltando de una afilada punta de abeto a otra, iba Böhm cantando y deslizándose a su paso:


  «Bosques, bosques, simpático bordado,


  oh terror, enseñanza del secreto.


  Fuego del bosque, revelaciones en la espesura.


  Laberintos, caminos que se embrollan hasta la desaparición.


  Esforzadas, hostigadas almas que os extraviáis por ellos.»


  Su caja craneal comenzó a iluminarse señalando el camino,


  con la indolente seguridad de un muerto


  continuó cantando:


  «Riesgo, osadías de los débiles,


  que son en vano,


  levantadores de pesas de cartón,


  filosóficos trucos,


  alma cándida e inofensiva de un muchacho


  que va por los bosques.»


  Un rayó atravesó el follaje,


  El árbol sobre el que Böhm estaba se agitó.


  Bebuquin se esforzaba desmedidamente para seguir el aéreo paso de Böhm a pesar de que éste iba atento a él y lo trataba con consideración. Pero a menudo, cuando Böhm pensaba que todo debía irle bastante bien, Bebuquin se estaba hundiendo en un lodazal o acababa de conseguir a duras penas y sin resuello salir de él. Entretanto, Böhm danzaba con ligereza en la esfera de una acacia.


  «Oh, puntos de vista, multiplicidad de las lógicas, contrapunto de las esferas», gritó Böhm, cuidando aún así con mimo de que no se apagara la luz tranquila de su peculiar lámpara, «podéis acaso enredar las cosas, pero no destruirlas.


  Pero, ah, cómo hechizáis mis ojos, pues a conciencia me he desacostumbrado del pensamiento fatídico.


  Bebuquin, la voluntad de la imbecilidad exige renuncia y sólo se alcanza llegando al fondo exacto de cada idea. Cuando observamos que nuestras ideas se desmoronan en sí mismas como la alas de una gallina salvaje que hubiera sido alcanzada por una bala… No, las ideas no son fines en sí mismos, sino que tienen valor en cuanto que movimientos. Pero las ideas pueden movilizar ideas. Oh, ellas fijan, se clavan demasiado, incluso conservan lo revolucionario. Las imágenes son actos de los ojos. Con una imagen no todo está dicho. En cambio, una idea siempre finge haber agotado y paralizado la cadena.


  La lógica siempre pretende la unidad y no contempla la posibilidad de que existan muchas lógicas. Pero lo uno no existe; por el contrario, sí existe una tendencia a la unificación. Y sin embargo, cuántas cosas aspiran a la divergencia. La lógica carece de fundamento. De sus cuatro axiomas, unos prefieren éste mientras que otros se inclinan por aquél. Un axioma está en guerra con otro axioma, pero se combina con él, porque un axioma no puede dar un paso por sí mismo. La lógica es una gigantesca y desorbitada excepción y el Teorema de Pitágoras un monstruo.»


  El cielo era cruzado por dragones verdes con cola que retumbaban en las metálicas estrellas. El polvo se arremolinaba contra el cielo desde el desierto en el que Bebuquin se arrastraba.


  El monasterio apareció en el horizonte. A su alrededor se extendía el yermo, estilizante y resonante desierto sobrevolado por los pájaros, una planicie donde la mirada rodaba en círculo para volver sobre sí misma y extinguirse en la arena. El sol percutía en la piel marrón, atronaba con violentos golpes de luz sobre la abrupta fanfarria del roquedal.


  Capítulo catorce


  Un hombre estaba sentado delante del monasterio, la mirada vuelta hacia sí mismo. Por encima de él, flotaba una mujer como dando a entender que cuanto aquí puede ser alcanzado es sólo un insignificante anticipo. Se trataba del matrimonio platónico. Él comenzó a adquirir forma esférica abrazándose la cabeza con los pies. Y ella giraba describiendo círculos sobre la cabeza rapada de él.


  Los dos juntos comenzaron a salmodiar:


  «Tranquilidad de los que dan vueltas en torno a sí mismos, absortos, consagrados a su ser. Cuándo para nosotros descansará todo en sí. Muchos senderos desembocan en esta maravillosa concepción: la idea y la prostitución, los pies excoriados por la marcha, un muerto desdén y un pueril e imprudente trato con las ideas del límite. Infinitud infame de los vagos, los cansados, los quietos, las putas y los bribones, a los que con tanta firmeza arruinas, oh, tú que destruyes la forma y las fuerzas activas. Oh, vil naufragio en el punto de todos los puntos, en el alfa y la omega, en el fundamento y resolución de todo.»


  Bebuquin pasó junto a ellos y se adentró en el extático antepatio. Siempre tenía lugar el mismo fenómeno. El éxtasis se originaba y crecía a partir de una nada, un foso negro de mármol sobre el que uno parecía quedar suspendido, en el que uno perdía la mirada, se sumergía en la meditación y dejaba caer su silencio, en el que uno se inflamaba y todo quedaba petrificado, en cuya dirección uno gritaba Om, sobre el que uno bailaba, se fustigaba, etcétera. En lugar de eso, otros disponían de una piedra de cristal y con elaborados discursos ensalzaban su luminosa transparencia, su fuego, su capacidad de sugerir perspectiva, sus refracciones, su plasticidad creativa, su forma, su serena composición, su pureza, etcétera. Muchos trabajaban en torno a la piedra, la empujaban acercándola a la negra abertura hasta colocarla sobre ella, cubriéndola con ella. Entonces, la sujetaban antes de dejar que se hundiera y alcanzara el fondo del foso. Las distorsiones derivadas de pulir la piedra impedían discernir si ésta podía entrar o no por la abertura. Por eso existía un comité de hipótesis: groseros oponentes, todos provistos de prominente nariz, exigían poderse servir del olfato para su análisis, requiriendo para la realización de tal análisis una medición aerostática de las deposiciones de todos aquellos que habían olido la piedra, así como una medición balística de las piruetas que describían sus excrementos al caer al suelo. Entretanto, una despreciable parte de novicios del monasterio jugaba con una máscara y un espejo, pero no está permitido hablar de ello. Desde una pequeña galería de columnas sonó la modulada voz de un bonzo.


  «Yo y tú somos uno. Esta identidad cohesiona el mundo. La contemplación es una facultad imaginativa, ya que atraviesa sobre las cosas hacia una comunidad espiritual. Este es un sentimiento más fundamental aún que la Teoría de los Contrarios. En mi encandecido amor A es idéntico a B. Causa y consecuencia se funden en lo uno. Cada cosa regresa a su otro para encontrarse a sí mismo. Oh fuerza igual, oh ausencia de acontecimiento, oh sucesos libres de toda ambigüedad.»


  Bebuquin gritó: «De esta forma se consuma la aprobación del suicidio y se inculca la sagrada estupidez de arrancarse los ojos. Pero yo he venido aquí para fabricar un hombre nuevo. Mi existencia se cifra en la palabra “otro”. No puedo hacer uso de la igualdad.»


  El bonzo censuró sus palabras.


  «Usted deviene otro por causa de la apariencia. Además, lo que dice es completamente irrelevante. Usted no es más que causa original y, por ello mismo, en lo más hondo está libre de pecado.»


  Bebuquin vociferó:


  «¡Me importa un pito la causa original; no me interesa en lo más mínimo!»


  En ese instante salió a su encuentro Böhm luciendo como atuendo un hábito amarillo.


  «Aún queda una esperanza, Bebuquin. Tal vez la transformación tenga lugar con la muerte. O bien permanecemos allí tal como éramos o se nos aniquila y se nos transforma.»


  B. «Pero entonces, ¿no es posible transformarse en vida y perder esta miserable memoria?»


  «Bebuquin, estás enfermo de ti mismo. El pecado no reside sólo en la memoria, sino también en la acción que deambula entre los hombres y en el cielo.»


  «¿Es preciso, pues, morir para ser otro?»


  «Confiésese y sacrifíquese. Yo creí que la fantasía era suficiente. Pero estaba engañado. Vaya y confiésese.»


  Bebuquin gritó su confesión a través de la puerta de la cúpula.


  «Yo renuncio a ser reducido y vaciado a través de la purificación. Desapruebo un nuevo comienzo desde la pobreza. Yo deseo un destino distinto. Porque el destino que he visto no es más que la repetición de una bobada. Yo ruego se me conceda ser una de las muchas cosas que se han presentado a lo largo del tiempo ante mí.»


  El confesor replicó con un grito desde el interior de la capilla: «Imagina usted muchas cosas, pero sólo tiene sentido aquel tipo de imaginaciones con las cuales a uno le es posible operar. Necesita usted de la transformación primordial que, sin embargo, no es otra sino la muerte.»


  Bebuquin: «Muchas cosas existen y en cambio no se pueden clasificar, cosas que son rechazadas, o directamente desapercibidas, veladas por la razón de los mortales.»


  Estrofa: «Petrificados árboles de mi jardín que se reflejan en el ciego suelo de vidrio. El movimiento de mis manos solamente conduce al reposo; arder, volar, romperse…, todo se petrifica. Los días se funden hasta formar dormidas cordilleras. Y cuanto más muerto, más fuerte, más imperecedero, más escarpado, más irrebasable. Cuanto más muerto, más me frena lo que al cabo permanece: el pasado.»


  Antífona: «Los capaces transforman el pasado en imitación del presente y en futuro, y el futuro se transforma, crece en significados y aunque parezca ser infructuoso y nocivo, sin embargo, traerá la felicidad al décimo año. Él será la única solución.»


  Estrofa: «Lo que permanece en el recuerdo es la fuerza olvidada, el obstáculo, la atadura a los mismos pecados. Lo que ha sido actúa como trama o como molde. Nos sostenemos en el curso de un río y siempre borbotea la misma agua.»


  Y el entretenimiento continuó con el parloteo propio de una conversación ligera. Bebuquin opinó: «¿Lo ven? La lógica fija hasta el punto en que nuestras capacidades se aplican con lo que denominamos hechos. La lógica sólo contempla nuestras necesidades prácticas, se orienta hacia las cosas con las que se propone concordar, al tiempo que preserva las relaciones y asociaciones en un estado de repetición. Pero en mí viven muchas cosas que rebasan los hechos y esas cosas son, en concreto, las más valiosas. El mundo material y nuestras representaciones nunca se corresponden. Por ese motivo necesitamos la acción como un correctivo que ajusta los hechos y las cosas. Pero si alguien llega al convencimiento, como en mi caso, de que debemos ir más allá, de que debemos transformarnos, ¿no será entonces posible el surgimiento de una nueva clase de hombre que rehúse a continuar andando por las mismas calles?»


  Un tintineo de trompetas y timbales cayó desde el techo de la capilla. Bebuquin entró en ella y continuó diciendo:


  «Hasta ahora lo religioso fue contemplado en la medida de los hechos y viceversa. Pero quizá las cosas no coincidan nunca con el fin de que lo creativo no se llegue a adormecer. Dios, el fantasta absoluto, toda la oprimida sensibilidad sin lenguaje quieren hablar y nosotros nos resistimos a esta nómina invariable de cosas. El mundo debe transformarse para nosotros.»


  Capítulo quince


  LA NOCHE siguiente Bebuquin debió de hablar largo tiempo y con sentido. En el vacío del cuarto sentenciaba:


  «Doy comienzo al discurso de la muerte en la vida, al discurso del largo descanso, de la pobreza pura y de la pureza del vacío.


  Hay algo que atraviesa la vida y que está cargado de fuerza vital, y ese algo eres tú: la palabra más frecuente, la palabra no. Frente a ella, otra entidad permanece y es muy respetada: oh, reposo.


  Sé que eres seductor como el agua profunda para las muchachas que por las mañanas se reflejan en ella junto a la variabilidad.


  Tú eres con toda seguridad la madre de la perfección, el padre de la metafísica, pues sólo en el reposo reside la habilidad y el permanente fin,


  constante aislamiento con el que nada se puede mezclar.


  Pero yo me alzo ante ti y te blasfemo,


  cansancio que anestesias mis ojos y mi pensamiento,


  y que envuelves con arena mis pies rápidos.


  Oh, frente cansada y sangre inerte


  que ni aun la muerte aguardáis,


  indiferentes de vosotros.


  Sin embargo, esa muerte se enzarza con la vida,


  y cada día de pena o crecimiento es un día de muerte.


  ¿Pero cuál de ellos es más razonable? En mi opinión, los dos. Pues los dos son iguales y uno. Y la vida se abole a sí misma.


  Tú, muerta vida.


  El platónico piensa y discute, y su laboriosa meta es seguridad y reposo.


  Las finalidades son la causa de la fuerza, pero también su fin.


  Quién sabe si la idea encontrada va más allá de su propio movimiento.


  Acaso esa idea te fortalece a ti, primitiva seguridad, a ti, espíritu, pero yo no me inclino ante ti.


  El platónico educa a menospreciar cientos de cosas en tu nombre.


  Yo he visto solamente que el hombre es un torbellino de fuerzas; y mientras algunas de esas fuerzas escapan de él, otras lo penetran hasta que tú te instauras, oh, reposo. Y tú, pureza, ¿cuál es tu enseñanza excepto tu exigua tolerancia?


  Y la pureza no dice a su vez nada distinto a eso.


  Habéis sido altos conocimientos.


  Tú, muerte, finitud, tú eres causa de nuestro trabajo, tú nos empujas al esfuerzo y tal vez eres padre de la vida que tan sólo delante de ti germina débilmente.


  Tú haces brillar los astros y nos ofreces nuestra poca fuerza; puesto que sol y luna se iluminan uno a otro en necesario abrazo.


  Pero nosotros sólo podemos actuar en orden a un único astro, pues para el ojo ambos son excluyentes contrarios.


  Muerte, tú eres el padre de la procreación y nos concediste a nosotros los hombres todo lo finito. Tú confirmas a nuestros sentidos para que vean formas, escuchen, sepan. Y tú afirmas el presentimiento de un espíritu diletante para que tengamos la capacidad de ver, de contemplar una cosa, para que con el pensamiento no veamos nada.


  Yo soy un ejecutor para ti, muerte. Yo quiero afirmar que sólo los muertos mueren. Si alguien muere joven y en plenitud de fuerzas, probablemente muere por otro.


  Tú nos diste anhelos y finalidades, y nosotros nos protegemos de ti con lo intemporal, con ideas metafísicas, con el afán de totalidad. Pero quizá son esas tus formas más bajas.


  Muerte, oh tú, padre del humor, si mis ojos vieran un milagro que te aniquilara…


  Tu enemigo es lo fantástico, lo que excede a las reglas, pero el arte obliga a detenerse. Y en esa extenuación toma una forma.


  Muerte, yo te nombro padre de la identidad, señor de la forma.


  Y así sucede en esta vida.»


  La noche se apoderó del cuarto.


  Un anciano atravesó la puerta y dijo:


  «Discúlpeme, por favor, vivo desde hace tiempo en el piso de abajo. Me cuesta trabajo hablar. Con el tiempo perdí la costumbre. Vengo solamente para decir: hace mucho que estoy muerto por mi propia voluntad. Yo sólo vivía en apariencia. Pero sea usted tan amable de constatar que fui capaz de embaucar a la muerte. Morí como el más grande de los humoristas.»


  El viejo se desplomó y quedó inmóvil y en silencio. A continuación lanzó un salvaje grito y continuó:


  «Pero eso fue aún peor. Engañé a la vida y a mí mismo.»


  Bebuquin tomó del suelo el cadáver y lo trasladó a la cámara del viejo. Lo contempló un largo rato y regresó a su casa.


  Miró afuera por la ventana la gran avenida de árboles. Algunas personas bajaban caminando penosamente por ella y gritando:


  «La ley es la gran excepción asesina. Entramos en las cosas en busca del milagro.»


  Bebuquin se apartó de la ventana. La luna hacía brillar un atónito agujero en sus espaldas. Se sentó, contempló sus manos que aún no habían trabajado nunca y se adentró en una larga perorata:


  «Indiferencia, desde dónde se teje tu tela, ¿fue tu origen la sensibilidad desmedida o la fuerza que asemeja a la opulenta naturaleza? Ya pude ver a muchos que por indiferencia realizaron las excentricidades más desmedidas. Para algunos ocurrió por miedo a su propia rabia. Oh, parálisis, muerte estancada, petrificación y sueño, vosotros tiráis de nuestra vida para que ésta se consuma furiosamente, sin vuestra contención.


  Oh, enfermedad, ven a mí, sólo tú puedes darme límites, fronteras. Que Dios me conceda sentir un enorme dolor para que el espíritu quede paralizado. Aunque también existe la esperanza de que la enfermedad cree un nuevo cuerpo capaz de todas las extraordinarias cosas que me son precisas.


  Señor, yo sé: cuando algo acaba, no es posible hallar el grado más intenso de esa cosa, sino su contrario. Y los conocimientos conducen a la locura. Yo he sido creado para conocer y para ver, pero tu mundo no fue creado con tal fin. Tu mundo se nos escapa, somos abandonados por el mundo. Si te buscamos, Dios mío, morimos en una muda petrificación y no existe conocimiento alguno, porque tú mismo eres el final.


  Señor, déjame decirlo una sola vez,


  yo he creado a partir de mí mismo.


  Mírame, yo soy el final de un camino. Permíteme realizar una acción independiente, un milagro.


  Ah, cuándo llegarás, noche de la transformación en la que olvidar el cuerpo y abandonarlo y que las cosas signifiquen algo distinto y sean realmente algo distinto a lo que fueron. Y que los miembros se hagan independientes y las partes comiencen a hablar. La disolución será mi transformación y mi principio.»


  Capítulo dieciséis


  CON LOS miembros entumecidos, Bebuquin entró en la noche de niebla. Los reflejos de las farolas de arco llovían por entre las ramas de los árboles y nadaban como gordos peces opalinos en el suelo mojado. ¡Bebuquin estaba allí de pie! Echó a correr y se condujo a toda prisa por entre la procesión de cualquier nueva secta. Atropelló al mesías y a algunas jóvenes decorativas. Trataba de llegar al circo. Debía arrancar de sí el dibujo de tales movimientos ilógicos para a continuación refutar la física con su última acción.


  Entró en un palco del circo.


  En ese momento ocurrió algo extraordinario.


  Durante el transcurso de un número de bicicleta, una columna de espejo cayó en el centro de la arena. Una flautista se acercó a ella ataviada con un hábito de monja. El público podía verse reflejado en la columna, distorsionándose o ensanchándose. Los espejos impelían a la audiencia a mirarse en ellos. Una y otra vez, las bocas tragaban una arena que se ennegrecía en sus gargantas abiertas como cuevas. Las miradas intentaban quebrar la alta columna de espejo. Con la falda toda inflada como un paracaídas, una mujer se arrojó al vacío oprimida por el asombro de los curiosos. Una galería se hundió, y en el centro de todo los dedos de la flautista continuaban tocando sin parar mientras que los espejos danzaban en diálogo con las sombras de los otros. Entonces, la columna entró en la sombra del salto vibrante.


  Las personas reflejadas se transformaban en extraños símbolos dentro del espejo. El público enloquecía y, presa de un vértigo giratorio, acomodaba sus movimientos a los movimientos del espejo, alrededor de los cuales rulaban a toda velocidad reflectores de colores.


  Una íntima oscuridad, un rayo de luz que se disolvió en el muro. Un buen número de gente lanzándose desde las gradas.


  Un joven fue lanzado hacia el techo.


  Gritó: «Canallas.»


  El público continuó arremolinándose como en una tormenta de rabia: tomaba por cierta su distorsión en los espejos.


  Hasta el yermo amanecer.


  La parálisis penetró en la ciudad.


  Hacia mediodía, varios vagones de tren se encontraban detenidos frente al circo. Ya a la luz apacible del sol se separaba, ordenaba y retiraba a los muertos.


  Y a continuación se procedió a desalojar en trenes a los locos.


  En la ciudad hubo medio año de carnaval. Los ciudadanos se comportaban de un modo bastante absurdo. Una grotesca compulsión sobrecogió a la mayoría y partirse la crisma unos a otros se convirtió en uno de los placeres más triviales. El frenesí alcanzó un grado tan terrible de dolor que comenzaron a matarse.


  En primer lugar fue un anciano disfrazado de Pierrot que fue colgado por los pies del cartel de un camino.


  Una muchacha a la que todavía le quedaba un resto de razón gritó «este es el fin de toda la humanidad», y ella misma pidió ser colgada, pues, dada su sensibilidad ética, ya se daba por asesinada y colgada con aquellos acontecimientos.


  Fue sometida a algunas atrocidades y colgada por los pies. Y aun no contentos con eso, se tomaron a mal que la muchacha no llevara ropa interior de su gusto. Un buen número de diferentes mesías entró con éxito en escena: mesías de la pureza, mesías de la lujuria, del vegetarianismo, de la danza, mesías hipnotizadores y algunos otros. En el momento en que se hacían con un buen número de adeptos, empezaba la cosa a ponerse aburrida. Los mesías pasados de moda fueron empleados como redactores de periódico, pues ya estaban familiarizados con el sensacionalismo. La nueva Weltanschauung cristalizó en la forma de una oveja con una pata rota.


  Delante de la ventana de Bebuquin se presentaron algunos locos. Bebuquin sacó la cabeza y la inclinó hacia donde estaban. Tenían la calva iluminada por el sol del mediodía. Sus cabezas gesticulantes se elevaron en dirección a la ventana como pelotas de caucho. Uno gritó: «¡Devuélvenos, déjanos salir, llévate el espejo!» Porque el terror resplandeciente del espejo planeaba sobre la ciudad.


  Capítulo diecisiete


  EUPHEMIA FUE a visitar a Bebuquin. Llamó a la puerta. El saludo sonó como un crujido de huesos.


  Bebuquin gritó desde el interior: «No está aquí, se ha perdido.»


  Pero ella entró.


  «Euphemia, unos se contraen y se arrugan, yo estallo en una vibrante disolución.


  Yo era compacto y agudo como un afilado florete con multitud de curvas. Y acabaré siendo simple y romo.


  Oh rayo palpitante, oh lámpara pequeña y coagulada. Debería haberme sostenido sobre mí mismo, en la propia aguja del alfiler, horadando en mí mismo sin palabras hasta hacer brotar las fulgentes aristas, hasta que el cerebro quedase abrasado.


  Hay que tener coraje para llevar a buen fin la propia locura de uno, hay que poseer la propia muerte y darle cumplimiento.


  Los hombres que han sido creados para la locura se baten con mujeres normales, lugares comunes de la procreación.»


  Banalizando, mortificándose, apoyada sobre sus gruesas piernas, con una amplia sonrisa de ironía, pero al mismo tiempo con un acento maternal, Euphemia dijo:


  «No conoces la bondad.»


  «La bondad me socava. Quién me dejará ser aquello que debo ser.»


  «Lo que tú debes es ser capaz de asumir la responsabilidad sobre unos hijos.»


  «No. Conmigo se acaba un camino.»


  Sombras estúpidamente alargadas, sombras tontas que bostezaban se cerraron entorno.


  «Es la muerte», gritó ella.


  «Perdón, dos veces dos es quizá siempre cuatro, y así es en lo sucesivo; o quizá no, entonces es el fin.»


  Ella. «Las cifras no son ningún hecho, sólo son orden y están fuera del alma.»


  Los faros de un coche barrieron la habitación.


  «Arrástrame fuera, sácame de aquí», gritó él. Había muros y vidrios cortantes.


  «Uno se defiende contra sí mismo y no tiene el coraje de ser uno mismo. ¿Pero quién de los dos es él? Detesto a uno de ellos, me repugna; el otro es terrible, por encima de su cabeza flota la locura.»


  Böhm se abrió paso a través del techo, una amplia sombra con manchas de luz; sus ojos, punzantes llamas de cirios. Se fue hinchando al tiempo que hablaba, una vela de barco inflada de sonido.


  «Copulad y no discutáis nada antes de ejecutar la evidencia. O eso o blandís hojas de afeitar.»


  «Pero Böhm, yo estoy creciendo hacia lo más alto en ti. ¿A qué viene esto?»


  Böhm rodó afuera a través de una rendija en la parte superior de la ventana, escaló cuidadosamente a la luz reflectante de una farola y en el mismo corazón de la luz gritó: «¡Oho!»


  Bebuquin dijo:


  «Yo no me habría soportado a mí mismo ni al mundo sin el vicio, sin la voluntad en contra, sin un suicidio parcial. Ese suicidio es tan necesario como lo que llamamos “lo positivo”. De lo contrario, todo sería para mí espíritu, arbitrariedad sin límites, todo lo que aboca finalmente a la gran ópera.»


  Euphemia: «Bebuquin, cuando estoy contigo, nada depende de mí. Mientras nos acostábamos, tú te ponías a filosofar y eso era ridículo. A tu lado, nadie puede tomarse en serio, el contraste contigo devora al otro.»


  Heinrich Lippenknabe entra en escena. «Ah, contraste, no puede haber mayor contraste. Pero es preciso someterlo a la ley. La ley es libertad: la ley transforma el contraste en armonía.»


  Una dama obesa entra planeando en el cuarto, avanza con su pecho.


  «Y uno debe disfrutar de la armonía, disolverlo todo en la alegría, en la confortable serenidad… Cuando alguien es tan perfecto como yo…»


  Bebuquin expulsó a la mujer obesa por la ventana.


  Lippenknabe subió tras ella, alcanzó el suelo antes que ella, ambos cayeron en una tina de lavar ropa. Antes de salir de la tina, él le vendió un cuadro. Mientras regateaban por el precio, el agua chorreaba de sus cuerpos, que se erguían allí como figuras de fuentes bajo el antiguo cielo.


  Bebuquin habló en voz baja a Euphemia:


  «Todo depende de la muerte. Si esto es el fin, entonces nunca seremos felices. Si de lo que depende es de algo que está más allá de cada hombre en particular y que continúa más allá, entonces esta vida es solamente un obstáculo. Tener una meta en esta tierra es risible. Las metas siempre se encuentran más allá. Por otra parte, tenemos necesidad de un más allá, pero no creemos en él y, finalmente, un más allá no hace sino robarnos las fuerzas. Existen dos métodos posibles: o bien uno cree en Dios y está con Dios, es místico y se idiotiza clavado a una idea fija, o bien uno estalla y se pulveriza. La locura es siempre el único resultado probable.»


  E. «¿Por qué?»


  «Estos anhelos que circulan por mí como vías de trenes que me arrebatan. Me rodea el estrépito de la futilidad.»


  Abajo continuaban arrastrando sus pasos algunos pocos entusiastas. El pintor instruía a la dama obesa sobre la abstinencia, sobre la heroicidad de la soledad y la tragedia de la creación, todo con el fin de que pudiera armonizar con él.


  Ah, viscosas voces de la noche, deambulando por calles que exhalan la bruma, causa y principio de los libros de poesía, ocasión para paseos decorativos y para la mirada perdida en una lontananza, tambaleándose sobre las plazas; ah, bromead sobre los extinguidos juegos de los niños.


  Capítulo dieciocho


  «ES PRECISO que enterremos a Böhm», gritó Bebuquin. «Este tipo se convertirá en un estorbo.»


  Ocuparse del entierro oficioso y público del amigo era algo que a nadie interesaba. Sólo querían deshacerse de él.


  Bebuquin emergió del bar convencido de la posibilidad de un enterramiento y vio cómo por casualidad el cadáver de un suicida cualquiera era trasladado por allí. Detrás de él se conducía un coche fúnebre vacío.


  Bebuquin se subió. Llegaría así al confín de la ciudad en donde las casas buscaban sin éxito acentuar sus volúmenes sobre la llanura. Finalmente, el coche fúnebre se detuvo en el cementerio.


  Bebuquin se deslizó dentro sin ser visto.


  Encontró un lugar desocupado; aún así, al principio dudó en arrojar dentro de él la caja de Böhm, pero finalmente se decidió lleno de rabia. Cuando hubo terminado de cavar un agujero más o menos digno en el emplazamiento escogido, la comitiva oficial ya se había marchado. Continuó cavando y se colocó detrás de la fosa a modo de lápida humana repitiendo muchas veces el siguiente epitafio:


  «Llorad a lágrima viva e inclinaos.»


  Entonces cruzó sus manos sobre el pecho.


  El sol salió y brilló sobre él, que se erguía allí igual que un crucificado.


  Poco a poco, esta actitud se fue tornando en un reglado ejercicio de gimnasia al aire libre.


  «Inmaterialidad, inmaterialidad», rechinó furiosamente. Poco después se condujo hasta la tumba de una tal Josefine Peters, nacida en Dewitz, a cuyos pies lloró desconsoladamente.


  Capítulo diecinueve


  RELATO DE las tres últimas noches.


  Primera noche.–Bebuquin reposaba en calma entre los blancos almohadones estirado todo lo largo. Miraba fijamente un agujero en el techo, un agujero que no se agitaba. Por un instante creyó estar nadando en el barro, luego tuvo fiebre y escondió con angustia la cabeza entre sus dedos considerablemente angustiado. Se escondió de la ventana abierta. Parecía no ser capaz de hablar, pero después de una hora enunciaba una fluida alocución.


  Segunda noche.–Bebuquin evitó quedar dormido por miedo a soñar. Era peligroso, pensó, ser absorbido por el sueño. Habló muy agitado y sintió que oscuros pájaros revoloteaban en torno. Su mandíbula se contrajo.


  Tercera noche.–Bebuquin se durmió tranquilamente. En varias ocasiones durante el sueño sus manos se estiraron hacia lo alto y poco a poco su rostro adquirió una apariencia espasmódica. La piel de la cabeza se arrugó y quedó fruncida desde la frente hasta la nuca. Pequeñas sacudidas abrían sus párpados por unos segundos. Dedos de pies y manos quedaron estirados como queriendo alejarse de su cuerpo. Acto seguido, se contrajo y sufrió un fuerte temblor. Hacia la mañana se despertó. Era incapaz de hablar y no podía comer por sí mismo. Sólo una vez sus ojos se posaron en una mirada fría y dijo
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